Мы хотим официально и публично откреститься от «ортодоксальных сыроедов» и антипрививочников. Сырое мясо с костями – не единственно верное питание для собак. А прививать собаку и обрабатывать ее от паразитов – наша святая обязанность перед ней и обществом, в котором мы живем. Мы призываем вас сохранять критическое мышление и перепроверять информацию от всех инфлюэнсеров.

Если мы вас не убедили, знайте: отказываясь регулярно прививать собаку, вы нарушаете закон[42]. Кроме того, без соответствующей отметки в собачьем паспорте вашего пса не выпустят за границу, а если он вдруг кого-то укусит, его поместят в инфекционный карантин. Даже если он вернется откуда живым, этот опыт может серьезно его травмировать.

И для протокола: мы также не верим в гомеопатию, остеопатию, астрологию, вред антенн 5G и экстрасенсов, равно как и в мировой заговор ветеринаров и производителей сухого корма.

Какое-то время я сама состояла в Секте Сырых Натуралочников. Сработали манипуляции счастьем и здоровьем моих собак, а еще сыграло злую шутку доверие авторитетным коллегам. Пересмотреть подход к питанию пришлось после того, как Жора чуть не умер на такой диете: он похудел на треть от своего обычного веса, а еще у него был непрекращающийся кровавый понос, который оказался симптомом хронического заболевания кишечника (оно развилось как раз из-за сырого рациона). Мне очень стыдно, но что было, то было. В свое оправдание скажу, что, даже когда я кормила Жору сырым мясом, мне и в страшном сне не могло привидеться, что я не буду прививать его от бешенства.

Мария Мизерницкая

Часть II. Хочу собаку. Что нужно знать, прежде чем принять ответственное решение

Как понять, что я готов завести собаку?

Этот вопрос нам постоянно задают друзья, клиенты и подписчики. И мы всегда радуемся, когда его слышим: если бы каждый задумывался об этом, трагичных собачьих историй было бы гораздо меньше. Правда, наш ответ многих удивляет. Видимо, люди думают, что раз мы столько лет работаем с собаками, многое о них знаем и любим их, то будем сладкоголосыми сиренами распевать, как хороша жизнь с ними. Но именно потому, что мы любим и знаем собак, мы тут же начинаем в красках расписывать все тяготы жизни с ними. Наша задача – отбить желание у слабых духом. Мы как раввин, который трижды отговаривает нееврея, решившего пройти гиюр.

У нас обеих всегда были собаки, и мы не представляем своей жизни без них. Кажется, мы пережили все: побеги, сожранных птичек, драки с кошками, бесконечные болезни, диваны и кровати, на которые собаки писали и блевали. При этом мы отлично понимаем: есть вещи, к которым просто невозможно подготовиться. Каждая собака – новая история. Вырасти хоть сотню, сто первая тебя точно удивит.

Самый простой способ понять, готовы ли вы завести собаку, – представить себе худший вариант развития событий. Забудьте на секунду о картинке «Мы с моей идеально воспитанной, голубоглазой, понимающей меня с полуслова хаски без поводка покоряем Аляску». Вместо нее представьте другую: «Я просыпаюсь среди ночи от звуков собаки, блюющей на мою свежевыстиранную простыню». Или такую: «Моя собака орет на каждого встречного пса и иногда для разнообразия бросается на людей». Ах да, конечно, у вас все будет иначе, ведь такие вещи случаются только с плохими и глупыми собакородителями… Нет, друзья, это может произойти с кем угодно.

Собака изменит вашу жизнь. Возможно, вам придется вставать гораздо раньше, чтобы успеть погулять с ней до работы. Или вы больше не сможете задерживаться в офисе и вечеринках. Вы совершенно точно не сможете спонтанно сорваться в путешествие. Вам нужно будет пересмотреть то, как вы принимаете гостей, – и не факт, что к вам теперь вообще смогут прийти гости. А еще, возможно, вам придется отказаться от громкой музыки, купить новую кровать или сменить напольное покрытие.

Кстати, о напольном покрытии: собака – это очень дорого. И дело не только в том, что ей нужен качественный корм, а еще она может испортить имущество. Иногда животные болеют. На некоторые виды лечения требуется от половины до нескольких ваших зарплат единоразово, если вы, конечно, не владелец Google. Это значит, вам нужна финансовая подушка, чтобы в один ужасный день не оказаться перед сложным моральным выбором. Здорово, если эти деньги никогда не понадобятся, но лучше пусть они будут. Кроме того, собаке нужны игрушки, услуги разных специалистов и иногда – догситтер.

Спросите себя: готов ли я взять на себя полную ответственность за того, кто всегда будет зависеть от меня? Готов ли я терпеливо учить, лечить и пытаться понять это существо, а еще тащиться с ним на улицу в любую погоду? Готов ли я принять тот факт, что собака – это личность со своим характером, вкусами, привычками, страхами и другими чувствами? Тут мы могли бы добавить «и мечтами», но науке пока неизвестно, умеют ли собаки мечтать.

Так что, вы готовы? Тогда продолжаем разговор.

К чему еще нужно подготовиться

Пожалуй, главный совет на этапе планирования собаки – отказаться от всех ожиданий. Это убережет вас от разочарования, а собаку – от токсичной среды, в которой она будет чувствовать, что не оправдывает ваши представления об идеальной собаке. Иначе, мечтая завести сенбернара, который будет таким же классным, как Бетховен, – ну а как еще, он ведь сенбернар! – мы рискуем обрести в его лице персонального Куджо из романа Стивена Кинга.

Конечно, если вы планируете завести породистую собаку, вам все же доступны некоторые рычаги контроля. Во-первых, вы будете достаточно точно представлять внешний вид, размер и длину шерсти будущего пса. Во-вторых, как правило, порода предполагает особый темперамент, то есть организацию нервной системы. Скорее всего, если вы фанат туристических походов, вам подойдет активная собака с длинными лапами (например, охотник вроде веймаранера или пастух вроде бордер-колли), а если редко выбираетесь дальше соседнего ресторана, стоит задуматься о небольшой собаке-компаньоне. Но вполне может оказаться, что именно ваша бордер-колли будет не в состоянии проходить большие расстояния. И именно ваш французский бульдог будет проситься гулять в лес, вместо того чтобы спокойно сидеть на руках во время обеда в кафе.

В-третьих, вы можете выбрать лучший питомник и запросить у заводчиков результаты генетических тестов родителей щенка. Там будет указана вероятность самых распространенных породных заболеваний. Но даже при такой, казалось бы, идеальной подготовке остается много неизвестных.