Арне заготавливает дрова возле фермы и предпочитает хорошо проветриваемые поленницы, которые позволяют создать хорошие условия для сушки

Арне рассказывает, что работы на ферме шли одна за другой все лето. И до глубокой осени не было времени нарубить дров или запланировать привоз древесины. К этому моменту дровосек уже почти год рубил лес и складывал в кучи, и только осенью все это привозилось на ферму и кололось. Часто дрова не успевали просушить до прихода зимы.

– Когда я был молодым, меня это жутко раздражало, – говорит Арне. – Скорее всего, сейчас я такой энтузиаст потому, что мой отец всегда игнорировал заготовку дров. Я помню, как постоянно приносил вязанки из леса. Их нужно было развязать и положить под печь оттаивать.

Пол на кухне вздувался, и по нему текла холодная вода, перемешанная с опилками. Сейчас, уже будучи взрослым, когда я слышу свист в полене, мне хочется плакать. Поэтому я рублю и колю дрова весной. И я получаю от этого огромное удовольствие. Я топлю печь всеми видами дров и знаю, как то или иное дерево ведет себя в печи. Я рассматриваю каждое полено и, если вижу на нем красивый узор, откладываю его и использую для резьбы. Я просто стал таким. Я не переношу, чтобы что-то пропадало.

Арне признается, что больше всего ему нравится колоть дрова. Это в принципе повторяющиеся действия, но они не скучные. А ведь так много повседневных дел могут нагонять на нас тоску!

– Часто, если я присутствую на встрече и она меня увлекает, я могу подумать о том, что я мог бы сказать еще. Но я не озабочен никакими проблемами, когда стою у дровокола. Моя голова никогда не бывает настолько приятно пустой, как в то время, когда я занимаюсь дровами.

Как и многие мужчины, герой романа Кнута Гамсуна «Плоды земли», Исаак Селланро, проводил свои лучшие минуты в лесу. Сразу хочу пояснить, дабы предупредить любые подозрения в шовинизме, что Ингер, его жена, стояла и наблюдала за ним не потому, что была пассивной или просто восхищалась сильным мужчиной, размахивающим топором. Гамсун написал так потому, что его герой, Исаак, не получал удовольствия от работы, если ее никто не ценил или если никто не видел, как он работает.

Господи, пощади того, кому приходится рубить только для самого себя!

* * *

ЕСТЬ СВОЯ НЕПОВТОРИМАЯ ОСОБЕННОСТЬ В ТОМ, КОГДА ТЫ ИДЕШЬ ПО ЛЕСУ, НА ДЕРЕВЬЯХ ВСЕ ЕЩЕ ЛЕЖИТ СНЕГ, А ВЕСЕННИЙ ВОЗДУХ ЗВЕНИТ ОТ ЛЕГКОГО МОРОЗЦА… ТЫ СНИМАЕШЬ РЮКЗАК, НАЛИВАЕШЬ БЕНЗИН В СВОЮ ВЕРНУЮ БЕНЗОПИЛУ И НАЧИНАЕШЬ. НАЧИНАЕШЬ ПОТИХОНЬКУ: ПЕРВЫМ ДЕЛОМ СРУБАЕШЬ МАЛЕНЬКИЕ ДЕРЕВЦА, ЧТОБЫ БЫЛО ЛЕГЧЕ ДОБРАТЬСЯ ДО БОЛЬШИХ.

Потом идешь к первому, самому лучшему за этот год; к одной из тех берез, которые стояли достаточно тесно, тянулись к свету и теперь стали прямыми и белыми. Потом глушишь пилу, откладываешь и прислушиваешься к шуму падающего в правильном направлении дерева. Останавливаешь горячий двухтактный мотор, поднимаешь козырек на шлеме и слушаешь тишину. Мир возвращается к своей привычной жизни, а ты смотришь на это поваленное дерево, которое зимой подарит тебе тепло и свет. Многое можно получить от природы, но усилия дровосека всегда будут вознаграждены. В отличие от рыбака, охотника или собирателя морошки, дровосек получит свою награду гарантированно. Это настоящая работа, которую люди могут выполнять вместе, и вряд ли можно отыскать такой труд, результат которого виден практически сразу.

ВРЯД ЛИ МОЖНО ОТЫСКАТЬ ДОЛГ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДОЛГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ПЕРЕД ДЕРЕВЬЯМИ. ПРЕВРАЩЕНИЕ ДРЕВЕСИНЫ В ТЕПЛО ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ОЩУТИТЬ КОНТАКТ С ПРИРОДОЙ, КОТОРЫЙ БЫЛ ТАК ВАЖЕН НАШИМ ПРАОТЦАМ.

Каждое дерево дает количество киловатт-часов, равное своему весу. Даже самые маленькие, жалкие веточки принесут пользу. Это похоже на собирание мелких денег: достаточное количество монет по пятьдесят эре дадут сто крон. Так что бережливость – это хорошее качество. Даже ствол тонкой маленькой ели станет очень дорогим поленом в январе, когда термометр за окном будет показывать –26 градусов и жидкость для мытья посуды будет с трудом выливаться из пластиковой бутылки.

Не у всех есть лес, пригодный для заготовки дров, но частная вырубка доступна во многих областях страны. Во многих частях государственных лесов предоставляется разрешение на вырубку за умеренную плату. Кроме того, большинство владельцев лесов используют в своей деятельности механические дровоколы, и в течение последних 30 лет количество работников лесной промышленности сократилось вдвое. Это создает хорошие возможности для лесорубов со здоровой спиной: они могут либо прореживать лес, либо рубить там, где не могут пройти машины или где немного леса, что делает механическую рубку нецелесообразной. При хорошем прореживании леса древесина, годная для продажи, становится прямее и лучше, поэтому такая работа приветствуется владельцами лесов.

Другой обычной практикой является соглашение о вырубке леса вдоль дорог, возле линий передачи, у краев полей, старых пастбищ и ручьев. Кроме того, многие владельцы лесов разрешают частным лицам собрать то, что остается после машинной рубки леса. В итоге может остаться много древесины, включая изогнутые или переломанные стволы и лиственные деревья.

Такой сбор не дает удовлетворения, как рубка в спокойном лесу, но требует меньше усилий. Обязательно нужно спросить у владельца леса, какие деревья необходимо сохранить, а каких следует срубить побольше. Во многих местах разработаны подробные официальные планы, в которых описано, как нужно обрабатывать лес. Очень важно изучить их подробно, прежде чем приступать к вырубке. Например, в Норвегии принято оставлять умершие ели и сосны, потому что они являются средой обитания для насекомых и сохраняют природное равновесие.

Все типы деревьев можно пустить на дрова, и все они будут гореть, если хорошо просушены. Конечно, в Северной Америке существует несколько сортов деревьев, которые при горении выделяют ядовитые газы, в частности токсикодендрон лаковый и манцинелловое дерево, но они очень мало распространены. Если вы сомневаетесь, проконсультируйтесь с местными экспертами.

Хорошая физическая активность и полезная работа: Ю. Гюннар Эллеволд очищает от коры свежую березу в тренировочном военном лагере Тернингмоене. Это позволяет военным запасти дрова на зиму и предотвратить дедовщину