Выверенной истории событий в его биографии нет.

По-моему, правильнее говорить: «В начале IV века жил на свете молодой человек, которого теперь знают под именем Георгий Победоносец». Погиб он юным, едва выйдя из мальчишеского возраста. Не вызывает сомнений и то, что жизнь его пришлась на выдающееся время: он оказался главным героем великого события, которое на века сохранило его имя в истории человечества. Но само событие, прославившее Георгия, оказалось забыто. Или о нем заставили забыть? Сведений нет.

Одна из самых ранних легенд о Георгии записана, судя по орфографии, в IV–V веках. Это – знаменитый палимпсест (новый текст нанесен поверх старого, счищенного), он хорошо известен в научных трудах, «зачитан до дыр». Документ сомнительного свойства, как мне показалось, будто подброшенный, однако и он содержит сведения, которые можно принять во внимание.

Конечно, найти истину в море вымысла непросто. Для начала важно добыть достоверную информацию. Отбирая ее, помнил наставление криминалистов: «Из суммы информации по частичкам складывается полное и точное знание, то есть складывается абсолютная истина, которая, тем не менее, не может быть исчерпана до конца».

Древний город Каппадокии. Учхисар. Турция

Для меня слова о неисчерпаемости истины были полны глубокого смысла. Но на «абсолютную истину» я и не «замахивался». В своих поисках руководствовался тем, что правдивую информацию отличает устойчивость, она неизменна в самых разных источниках и легендах. Вот то немногое, что вызывает доверие в легендах о святом…

Слово свое Георгий-воин сказал у стен восточного города, это признают все, по крайней мере едва ли не каждая версия легенды. Он выходец из Каппадокии – области Закавказья и Малой Азии.

Также бесспорно, что воин был совсем юным, из очень знатной семьи. Получил блестящее для своего времени образование и воспитание. На древних иконах его запечатлевали мужественным и стойким юношей-аристократом, во взгляде которого воля, сила и ум{19}.

Великомученник Георгий. Фреска диаконника церкви Св. Георгия в Старой Ладоге. Последняя четверть XII в. Старая Ладога

Изображали святого без коня и без дракона. Не всадником! И палимпсест, рассказывая о жизни Георгия, тоже ни словом, ни намеком не упоминает о его поединке с драконом. Это очень важная информация, она уводила в мир икон и церковных древностей…

Самую древнюю в России икону нашли случайно в 1935 году, во время ремонтных работ в Московском Кремле{20}. Взору реставраторов открылось удивительное: юный воин, сжимающий копье. Алый плащ прикрывал его пластинчатые доспехи. Величие и торжественность воплощал новоявленный образ. Слева у пояса рукоятка боевого меча. Изображение датировали XI–II веками.

«Икона из Успенского собора, – писал по этому поводу знаток древней живописи, профессор В. Н. Лазарев, – выделяется исключительной красотой колорита… Эти краски образуют ту мажорную цветовую гамму, в которой не остается и следа от сумрачной византийской палитры» (выделено мною. – М. А.){21}.

Флаги-джалсаны. Шелк. Находка из кургана знатного хунну. Ноин-Ула. онголия. Рубеж н. э. Треугольные фестоны, нашитые на полотнища, придают им сходство с драконом

Тюркский всадник со знаменем-драконом. Большая пластина из Орлатского могильника. Самаркандская область. Узбекистан. Рубеж н. э.

Икону спрятали от глаз людских несколько веков назад. По какой причине она впала в немилость? Видимо, кого-то из сильных мира сего аристократ Георгий чем-то не устраивал. Почему? На вопрос я ответить пока не мог, но мысленно отметил для себя загадочную деталь.

Впрочем, загадкой это можно назвать условно. Известно, в XII–XIV веках по Европе прокатилась мода на новое изображение Георгия. Церковь желала поменять иконографическую традицию. Святого воина начали изображать на коне, с копьем. Якобы таким в 1099 году предстал он перед крестоносцами в Палестине. Римская церковь объявила его явление чудом.

Чудо, увиденное при штурме Иерусалима, по воле папы глубоко вошло в культуру Западной Европы. Знаменитый король Ричард I Львиное Сердце считал Георгия своим покровителем. В Средние века Георгий стал святым патроном Англии, внося дух рыцарства в ее жизнь. И, что показательно, тогда и принял он облик рыцаря в белом плаще с красным крестом.

Прежде святого Георгия на иконах изображали в красном плаще, и был в том глубокий смысл – красный плащ символизировал принадлежность к высшим лицам государства, к царской династии. Белый же плащ носили лица среднего уровня. Такое «переодевание» святого вряд ли назовешь случайным, особенно если вспомнить решения I Римского собора 494 года и всю последующую политику Западной церкви в отношении святого Георгия.

Западная мода не обошла и Русь. Здесь тоже стали изображать Георгия на коне, с копьем в самый момент убийства. Повторю, прежде его писали воином, но не убийцей. Например, на знаменитой Староладожской иконе девица ведет на пояске усмиренного живого змея. Как в древней легенде. Чаще же воитель изображался один – в рост либо в пояс.

Герб Казани.

На новых иконах о заповеди «не убий» забыли. Чем же привлек Георгий, поражающий змея? Ответ, думаю, ясен, если знаешь, что́ значил для тюрков этот образ.

Змей (или дракон) был символом Великой Степи и гуннов. Он, змей, красовался на знаменах тюрков, на гербах городов: например, Казань имела одного змея, а Харьков двух. Даже боевые стяги тюрки делали похожими на дракона.

По преданиям Древнего Алтая, люди произошли от змея Бегша, он – воплощение мужской силы и мудрости{22}. Его считали праотцом людей, он – знак Родины, знак родного очага.

Убийство предков, а не его ли несла новая икона? В ней миллионы степняков читали себе приговор: святой Георгий отвернулся от них. Сам святой Георгий…

Икону превращали в тайное оружие инквизиции, то был продуманный до деталей план, который готовила Западная церковь.

Так, например, Церковь ввела правило для молодых аристократов – поединок с драконом: не победив дракона, человек не мог зваться аристократом. Путь в высшее общество был закрыт. Соседи не открывали ему ворота, не подавали руки.

Но какого дракона требовалось победить? И вообще, о каком поединке речь? Живых же драконов в Европе нет. А вот образ дракона, знак тюркской культуры, был повсюду. Отречения от предков ждала Церковь от молодого человека. Он клялся в том, что не желает знать всего, что связано с «драконом»…

Вроде бы ритуальный поединок, без крови, а стояло за ним самое настоящее убийство. Убийство памяти.

Тогда и придумали сюжет для новой иконы, где святой Георгий убивал дракона. В нем степняки разглядели приговор… Изощренный удар, удвоенной силы, он оправдывал себя тем, что воин с поколебленной верой заслуживал поражения.

Вот когда настал черед Москвы: она обратилась к убивающему всаднику как к Победоносцу, со временем даже венчала его скульптурой главную башню Кремля (часть той скульптуры сохранилась поныне). Князь Иван III в 1497 году выгравировал его образ на «большой» печати города. А позже, назвав Москву столицей всея Руси, московские князья внесли магическое изображение и в герб города… Всадник стал участником городской жизни, правда, почему-то звали его до XVIII века Михаилом, не Георгием.

Сложилась традиция, ее придерживалась и Москва, изображать воина смотрящим направо. На Западе же наоборот, традиция велела изображать всадника смотрящим налево. Это очень важное наблюдение – в какую сторону развернут воин.

Во времена Смуты святой воин «разоблачил» претендента на московский престол: тот на своей печати выгравировал Георгия, смотрящим налево, что и выдало самозванца.

Образ Георгия постепенно входил в сознание людей как истинный защитник Москвы. На его помощь и поныне уповают люди в самых тяжелых жизненных испытаниях, о чем выразительно