Шел 1998 год. Каждый день Шерзод брал в видеопрокате кассеты с американскими фильмами, и каждый вечер они с Барно укреплялись в мысли переселиться за океан. Герои этих фильмов были похожи на них один в один — выходцы из не самых передовых стран этого мира, переехавшие в Америку без гроша за душой и ставшие богатыми, знаменитыми, счастливыми. Когда кассеты в видеопрокате закончились, начались бесконечные походы к репетиторам по английскому. Шерзод, Барно и их старшая дочь усиленно штудировали Past Perfect и психологически готовились к тому, как будет круто в новой стране. У Шерзода говорить на английском получалось лучше всех, он сдал TOEFL и заочно поступил в американский университет. Разумеется, он и в этот раз не собирался учиться. Ему просто нужна была виза, а для обычного человека стопроцентный способ попасть в США был только один — поехать туда на обучение.

Затея Турсуновых не была такой уж безумной. В те времена российская экономика продолжала биться в конвульсиях — и еще было не понятно, это конвульсии родовые или предсмертные. Поэтому основными направлениями для тех, кто хотел уехать из Узбекистана на заработки или навсегда, были США и Южная Корея. Переправка людей в эти страны представляла собой целую индустрию. Специальная команда консультантов готовила очередную группу соотечественников к эмиграции. И все эти консультанты в один голос говорили, что уж Шерзоду точно не смогут отказать в визе. У него была жена, недвижимость, дети, бизнес, вполне западная внешность, а главное — мозги.

Возможно, именно этот фактор и не понравился консульскому чиновнику, который смекнул, что с такими мозгами обратно не возвращаются. Шерзод оказался единственным из всей группы, кого зарубили на подступах к новой жизни. Консультанты были в шоке — они только округляли глаза и причитали, какая несправедливость. Вместо того чтобы годик отсидеться в окопе до следующего похода в консульство, Шерзод упрямо подает на визу второй раз и снова нарывается на отказ. Консультанты еще сильнее закачали головами, расспрашивали, что он такого наговорил, раз его уже второй раз разворачивают. По законам сказочного нарратива, в третий раз герой должен непременно пройти сложное испытание. Но бог американской логики почему-то не любит троицу, поэтому Шерзода снова отправили домой — на этот раз окончательно и бесповоротно.

— Ну что, опять? — спросил Шухрат Маруфович едва переступившего порог сына, словно тот опять получил двойку.

— Ага.

— Ну что делать… Езжай тогда в Москву.

Шерзод как будто торопился сжечь мосты. Он закрыл все свои многочисленные ООО-шки. Он их не продавал, а просто ликвидировал — время было для Шерзода дороже денег. Он избавлялся от своего маленького успешного прошлого ради большого успешного будущего. Его здесь больше ничего не держало: отец давно работал в другом городе, лучший друг погиб в автокатастрофе, развиваться вверх не получалось, а по горизонтали — теперь, после отравления сладким ядом американской мечты — это было просто неинтересно. Новое качество амбиций, почерпнутое из американских книг, уже не укладывалось в местный мир — древний, красивый, но исчерпанный.

В сентябре 2000 года Шерзод сбросил последний балласт, купил билет в Москву и улетел на разведку. Знакомые его отца держали в то время небольшой ресторан на ВДНХ. Шерзод прилетел в «Шереметьево» и оттуда поехал сразу к ним. Хозяйка ресторана предложила ему пожить на съемной квартире вместе с официантами-земляками, пока что-нибудь не подвернется. Он согласился.

Шерзод привез с собой 15 тысяч долларов семейных запасов. Он взял оттуда 100 долларов на текущие расходы, остальное положил в сейф еще одного знакомого отца, который держал фирму на Белорусской. В те времена недвижимость в столице стоила дешево и этих денег вполне хватило бы на скромную однушку где-нибудь в Мытищах. Но Шерзод не торопился. У него было два варианта: первый — снять квартиру и остальное вложить в бизнес, второй — купить квартиру, но тогда бизнес пришлось бы делать с нуля. Вариант первый был предпочтительней.

Каждый день рано утром Шерзод выходил из скромного убежища семи официантов, покупал газету с объявлениями об аренде и искал подходящее съемное жилье. Но оказалось, что это не так-то просто. Несколько раз ему отказывали, потому что «только для славян». Несколько раз он нарывался на мошенников — простодушному провинциалу продавали базу данных с адресами квартир, он ехал на место, но там, разумеется, никто ничего не сдавал.

Довольно быстро Шерзод разуверился в столичном рынке аренды и решил перейти к варианту № 2 — купить собственное жилье и начать бизнес с нуля, чтоб уж совсем как в американских фильмах. Он нашел подходящий вариант, взял из дружеского сейфа 500 долларов для задатка и на следующий день должен был встретиться с владельцем своего будущего жилья для подписания договора. Но иногда бывает так, что нехорошие люди привносят в нашу судьбу хорошие поправки. Утром никаких пятисот долларов в кармане не оказалось — кто-то из живущих в квартире официантов их украл.

Сейчас Шерзод вспоминает эту историю с улыбкой и говорит, что непременно пожал бы руку тому человеку, потому что благодаря ему он добился успеха значительно быстрей, чем мог бы. Но в тот злополучный день гастарбайтер Турсунов был на грани отчаяния. Опять у него ничего не получается! Может, и здесь он не местный? Нет, Шерзод не стал обращаться к хозяину ресторана за справедливостью, не возбудил против соседей по квартире товарищеское расследование, он даже словом не обмолвился с ними о произошедшем. Он просто позвонил отцу, рассказал о своих злоключениях и услышал на обратном конце провода короткое «Возвращайся».

Шерзод собрал вещи и полетел. Он никогда не спорил с отцом, но теперь — не тот случай! Время быть послушным закончилось. Он точно знал, что ни за что не останется в Узбекистане, а просто возьмет Барно и тут же вернется в этот огромный и неуютный город больших возможностей.

Жил да был в Ташкенте один пожилой узбек, и была у него пустая квартира в Москве. Нет, на этот раз это не сказка, а продолжение реальной истории. Пожилой узбек тоже был человеком невезучим и все никак не мог сдать свою недвижимость в аренду. Он постоянно давал объявление в ташкентскую газету, но хотел слишком многого — оплаты за год вперед. Это было очень специфическое предложение, и вряд ли он нашел бы себе арендаторов. Но на его счастье объявились Турсуновы. Они подумали и решили, что им это подходит.

20 декабря 2000 года самолет из Ташкента мягко приземлился в «Шереметьево». Барно и Шерзод оставили на родине детей, комфортную жизнь и хоть какую-то определенность. Они ехали в полную неизвестность большого холодного города, который никогда не был рад приезжим. Особенно если они хотели во что бы то ни стало его завоевать.

Квартира пожилого узбека находилась на окраине — метро «Бабушкинская». Ее хозяин вдохновенно рассказывал о замечательном паркетном поле, протекающей чуть ли не под окном речке Яузе и прочих радостях столичной жизни. Барно и Шерзод представляли, что будут жить в прекрасной высотке наподобие МГУ. Каково же было их изумление, когда они увидели унылую обшарпанную девятиэтажку, хмурый подъезд с ароматным лифтом и квартиру из фильма ужасов. Там не было ничего, кроме толстого слоя пыли и армии пауков, которые четыре года строили оборонительные сооружения на случай, если кто-нибудь все-таки сюда заявится. Из кранов едва сочилась ржавая вода, старые красные обои давили на психику, хваленый паркетный пол на деле оказался куском гнилой древесины, а сама квартира — удивительным островком ранней хрущевской эпохи, затерянным во времени и пространстве. После ташкентского дома с бассейном на крыше это было не просто унизительно, это было страшно.