В то утро, когда Джесси и ее сестре предстояли тесты на академические достижения, существующие в штате Иллинойс (разновидность общенациональных академических оценочных тестов SAT), они решили с утра позаниматься греблей. Девочки были так уверены в своих силах и так привыкли, что физические упражнения помогают сосредоточиться, что спокойно работали в довольно холодном утреннем бассейне. Скольких учеников старшей школы вы знаете, которые поступили бы так же? А скольких взрослых?

«На экзамен мы пришли мокрыми и замерзшими, – вспоминает Джесси. – Мы вошли в класс и поняли, что в то утро были единственными проснувшимися выпускниками. И результаты у нас оказались очень приличными». Обе девочки набрали по 1400 баллов из 1600 возможных – отличный показатель!

После поступления в университет Джесси продолжила развиваться и в учебе, и в социальном плане. Она учится исключительно на А и В (пятерки и четверки) и, что удивительно, стала «советником-резидентом» (так называют тех, кто берет под опеку группу младшекурсников, проживающих с ними в одном общежитии, обеспечивает их заботой, советами, а иногда и призывает к дисциплине). Джесси в университете совсем не посторонний человек.

При переходе от школьной жизни к студенческой часто трудно сохранить необходимую двигательную активность. Однако Джесси с самого начала учебы в университете старалась не отходить от привычного спортивного режима. Например, на первом курсе организовала товарищей по комнате в общежитии так, что перед любыми напряженными событиями (экзаменами и т. п.) они бегали несколько раз вверх-вниз по лестницам. Это въелось в Джесси еще с Нейпервилла – стремление к управлению собственным мозгом с помощью физических упражнений. Именно эту идею я и стараюсь донести до читателей в моей книге.

«Сегодня у меня каждый час расписан, – говорит Джесси, – занятиями, оказанием помощи младшекурсникам… Когда не хватает времени на спорт, я очень переживаю. Всегда, когда впереди целая серия сложных испытаний и на меня давит стресс, я говорю себе: “Прекрасно, ты знаешь, что надо делать, чтобы справиться с волнением”. Это здорово, когда помнишь, что у тебя есть отдушина. Если бы ее не было, я, наверное, подавляла бы стресс едой или еще чем-то. Но я знаю, что физические упражнения активизируют деятельность моего мозга. И говорю себе: “Давай, поработай над собой!” Если бы в моей школе не было уроков физкультуры, я бы не знала этого».

Как и многие мои сверстники, я вырос с представлением, что физкультура в школе – что-то несерьезное. Иногда на этих уроках нам было весело, но не могу вспомнить, чтобы там нас чему-то обучали. Став взрослым и начав читать лекции преподавателям и врачам о положительном влиянии двигательной активности на настроение, внимание, самооценку и социальные навыки, я, конечно, не имел в виду уроки физкультуры. По личному опыту, эти уроки в моем детстве и отрочестве совсем не пропагандировали подобное отношение. Напротив, они отвращали от двигательной активности. Жестокая ирония тогдашнего физвоспитания состояла в том, что стеснительные, неловкие и неспортивные дети – то есть те, которым подобные занятия были нужнее, чем другим, – оставались за бортом и в основном просиживали на скамейках. Такие, как Джесси Вольфрам, были отодвинуты в сторону и медленно сгорали от стыда. За многие годы практики я выслушал от пациентов немало историй об унижении, которое им пришлось испытать на уроках физкультуры. Побочным эффектом становились тяжелые проблемы, которые физическая активность как раз и должна помогать преодолевать.

Часть волшебства Нейпервилла основана на том, что Лоулер и Зентарски прекрасно знают об этой негативной стороне «старой» физкультуры. «Раньше принято было оценивать физическую подготовку мальчиков по количеству подтягиваний на перекладине, – вспоминает Зентарски, и в его голосе сквозит плохо скрываемое отвращение. – Около 65 % подростков не могли подтянуться и один раз. Добро пожаловать на физкультуру, чтобы почувствовать себя неудачником!»

Что поражает меня в Зентарски с точки зрения его превращения из сержанта-надсмотрщика в инженера, выстраивающего тела, мозги и умы школьников, так это то, какое у него возникло острое желание модифицировать физвоспитание. Например, одним из последних нововведений в Центральной старшей школе стали обязательные для учеников десятого класса занятия сквер-дансом[12]. Возможно, идея не так уж и нова, но танец преподается, чтобы школьники учились использовать движение в коммуникации. В первые недели ученики получают письменные подсказки для начала беседы с партнером или партнершей. Пары меняются после каждого тура. Постепенно школьники начинают общаться без подсказок, сначала по 30 секунд, затем все больше и больше. В ходе финального экзамена проверяется и то, насколько точно ученики могут запомнить 10 фактов о партнере после совместного танца длительностью 15 минут.

Некоторые застенчивые подростки, которым никогда не предоставляется шанса научиться общению со сверстниками, замыкаются в себе. Особенно они боятся представителей противоположного пола. Зентарски не отторгает их и не «перебрасывает» на специальные занятия по социальной коммуникации. У него все ученики привыкают к общению друг с другом в неформальной обстановке. Танец одновременно и отвлекает, и рождает у участников доверие друг к другу. Некоторые подростки становятся настоящими мастерами сквер-данса, другие просто учатся справляться со страхами, но поскольку одновременно танцует весь класс, для каждого этот опыт все менее пугающий.

Когда я рассказываю коллегам о революции физвоспитания в Нейпервилле и о том, что во время уроков физкультуры школьники, помимо движений, учатся еще и общению, ответом часто бывает удивленное молчание, граничащее чуть ли не с ужасом. То же самое происходило когда-то и со мной. На протяжении всей исследовательской деятельности и практики я пытался решить проблемы того, что я называю «социальным мозгом». А Зентарски отыскал прекрасный способ, как преодолеть все возрастающие отчужденность и одиночество, которые сопровождают нашу жизнь. В школьном спортзале! Здесь неуверенные подростки получают возможность закрепить в памяти, как следует обращаться с партнером, как стоять рядом с ним и не перебивать, когда он говорит. Физические движения служат своеобразной «смазкой», облегчающей общение, а это очень важно в такого рода навыке, потому что приучает к борьбе с собственными тревогами. Мозг танцующих активизируется благодаря движениям, и у них в головах закрепляются нейронные связи. Поначалу они складываются с трудом, но потом все более активно – в контексте опыта, переживаемого всем классом. Это интуитивно найденный блестящий способ «вытянуть» подростков из их раковин, особенно в мучительный период самоутверждения. Зентарски помещает всех в одну лодку и предоставляет возможности и поддержку для обретения уверенности в себе. Класс сквер-данса преподает важный жизненный урок.