Работая с Дягилевым, Пикассо сблизился и с труппой русского балета. Одна из балерин, танцовщица второго плана Ольга Хохлова, обладавшая классической красотой и на тот момент как нельзя лучше отвечавшая эстетическому идеалу Пикассо, вскоре стала его женой. До этого он метался от одной женщины к другой, тщетно пытаясь обрести покой, навсегда утраченный с уходом Евы. Однако его пассий отталкивала экзальтация художника. Ольга же согласилась. Мать Пикассо не сразу одобрила выбор сына, и, чтобы ее успокоить, Пабло написал портрет невесты в испанском костюме. Донья Мария предупредила невестку, что вряд ли ей удастся быть счастливой в браке: мать прекрасно знала, что ее сын не способен любить никого, кроме себя, и ничего, кроме искусства.

Ольга и Пабло 18 июня 1918 г. обвенчались в православном соборе Александра Невского в Париже, на улице Дарю. На венчании настояла Ольга. После женитьбы она стала по-своему перекраивать жизнь мужа: ее раздражала его небрежность в одежде, пристрастие к шумным сборищам, богемный образ жизни. Тем не менее поначалу супруги были счастливы в браке. Ольга давала художнику необходимое ощущение стабильности и сумела поддержать, когда осенью 1918 г. из жизни ушел его близкий друг Гийом Аполлинер.

Через год супруги побывали в Лондоне на премьере балета «Треуголка», для которого Пабло создал костюмы и декорации. Балет также имел большой успех в Альгамбре (Испания) и Парижской опере.

4 февраля 1921 г. у четы Пикассо родился сын Пауло (Поль).

На протяжении 1920–1930 гг. творчество Пикассо носит весьма двойственный характер. «Портреты, совмещающие в едином изображении различные повороты и ракурсы (например, на лице, повернутом в профиль, видны оба глаза); натюрморты, в которых резкие искажения реальных форм сочетаются с праздничным звучанием декоративных пятен; странные конструкции почти абстрактных форм – таков основной круг работ Пикассо в этот период. А параллельно с этим он создает сотни реалистических рисунков, гравюр, иллюстраций. <…> Спокойная гармония текучих линий, классическая ясность и чистота поэтических образов в ряде рисунков кажутся абсолютно несовместимыми с подчеркнутой дисгармонией других его произведений этих же лет» [1, с. 14].

С одной стороны, в указанное десятилетие Пикассо создал целую вереницу работ в стиле неоклассицизма, среди которых самые знаменитые – портреты жены, хранящиеся в различных музеях мира, иллюстрации к «Лисистрате» Аристофана и «Метаморфозам» Овидия, а также серии картин «Скульптор и модель» и «Рембрандт и его обрученная». С другой – периодически возвращался к кубизму. Классическая гармония тела приобрела в его работах необычное выражение. «Его картины и рисунки наполнены странными женскими фигурами с преувеличенно мощными формами, подобными каменным изваяниям. Они то сидят в неподвижных, застылых позах, то, взявшись за руки, несутся в стремительном беге, и кажется, что земля должна сотрясаться под их тяжелыми ногами. В это время Пикассо создает новые кубистические работы» [1, с. 13].

Материальному благосостоянию художника способствовали щедрые гонорары, которые он получал от меценатов. Их количество все увеличивалось.

Летом 1922 г. Кокто задумал новый балет – на сей раз по драме «Антигона» великого афинянина Софокла (античного драматурга, жившего в V в. до н. э.). Пикассо работал над декорациями, а костюмы Кокто попросил сделать Габриэль Шанель, более известную как Коко. Дружбы между двумя мастерами не получилось: Коко считала Пикассо злым и грубым, хотя и сама демонстрировала отнюдь не мягкий или дружелюбный характер.

С середины 1920-х гг. отношения супругов Пикассо начали стремительно ухудшаться. Ольга не понимала живописи мужа, а Пабло не мог отказаться от флирта с другими женщинами, что глубоко шокировало его жену. Так, в 1922 г. он влюбился в богатую американку Сару Мерфи (правда, та осталась равнодушной к художнику), а в 1927 г. начал встречаться с 17-летней француженкой Мари-Терез Вальтер, которая в 1935 г. родила ему дочь. Узнав об этом, Ольга тут же уехала вместе с сыном и потребовала развода, но на этом дело и остановилось – развод не состоялся. Почему супруги так и не развелись, биографы Пикассо объясняют по-разному. Одна из версий – что уже ставший весьма зажиточным мастер не захотел исполнять условие брачного договора, согласно которому при разводе имущество нужно было делить пополам. Так оно или нет, но в результате получилось, что Ольга еще целых 20 лет (до своей кончины в 1955 г.) оставалась законной супругой художника, который в результате возненавидел ее всей душой.

В конце 1920-х гг. теперь уже бывшего неоклассика Пикассо начало привлекать уродство, и он создает ряд картин, потрясающих антиэстетизмом, – целую галерею монстров. В 1931 г. он купил небольшой замок в Буажелу, где мог спокойно заниматься творчеством и встречаться с любимой женщиной: Ольгу трудно было выманить из Парижа, она считала жизнь в провинции слишком монотонной. Там Пикассо занялся скульптурой, работал над огромными изображениями в камне и металле. В 1936 г. он познакомился с Теодорой Маркович, более известной как Дора Маар, от близкого общения с которой также не смог отказаться…

В 1935 г., продолжая разлагать форму, Пикассо создал «Минотавромахию» – еще во время работы над «Антигоной» он увлекся античностью. В образе Минотавра, персонажа древнегреческих мифов, который представлял собой чудовище с человеческим телом и головой быка, художник неожиданно для всех обнаружил… «квинтэссенцию человечности». Тогда он еще не знал, для чего вскоре пригодится ему этот образ.

Живя во Франции, Пикассо оставался гражданином Испании и сохранял тесную связь с родиной. Один из самых известных художников мира, он в 1936 г. стал почетным директором Прадо – крупнейшего художественного музея страны. Когда же к власти в Испании пришли фашисты во главе с генералом Франсиско Франко, бывшим испанским диктатором до 1975 г., Пикассо посылал крупные суммы, вырученные от продажи картин, на помощь республиканцам.

В 1937 г. Пикассо написал гневный памфлет «Мечты и ложь генерала Франко». Текст сопровождался рисунками. Отдельные листы были отпечатаны в виде почтовых открыток и широко распространились по Европе. И снова вырученные от продажи деньги автор направил в фонд помощи республиканцам.

Республика или диктатура? К 1937 г. этот вопрос для Испании встал чрезвычайно остро. 26 апреля 1937 г. фашистская авиация решила его по-своему.

В тот день немецко-фашистское авиационное подразделение Легион «Кондор» совершило воздушный налет на маленький город Гернику, исторический и культурный центр Страны Басков, своего рода символ народных прав и свобод, недаром там тщательно охранялось старое дерево, под которым издавна проходили народные собрания и приводились к присяге представители власти. В 1937 г. Гернику заняли республиканские части, которые вели оборону Бильбао. Кроме солдат-республиканцев там находилось в тот день еще примерно 3700 местных жителей.

C 16:30 по 18:45 несколько групп самолетов фашистов сбросили на город авиационные и зажигательные бомбы от 50 до 250 кг весом. Пулеметный огонь с воздуха косил людей. Начался пожар, уничтоживший почти весь город. Было разрушено около 75 % зданий, погибло множество людей.