Думаю, у каждого кота есть секреты даже от лучшего друга.

Мы решили снять дом в Провансе. Веской причины, обусловившей выбор, не было, хотя мы руководствовались определенной логикой. Хотелось жить в сельской местности, вдали от больших городов, при этом нам предстояло найти не слишком деревенское и экзотическое место, ведь я мог жить только там, где можно быстро починить факс.

Дженис хотела обосноваться в стране с относительно теплым климатом. Мы оба мечтали о хорошей еде и красивой природе. Наши предпочтения и приоритеты сузили диапазон поиска практически на половину земного шара, теперь настало время тщательно выделять, выбирать и исключать. Во-первых, мы отказались от стран, где не используется латинский алфавит, во-вторых, вычеркнули государства, подверженные бомбардировкам с воздуха и ракетным атакам, в-третьих, исключили места, где едят кошек. В итоге предстояло выбрать между Италией и Францией. Сначала мы исключили определенные районы в двух странах. Сицилия отпала, поскольку совсем не хотелось быть пристреленным в машине. Дженис исключила Бургундию, несмотря на все красоты и прелести местности, из-за типично английской погоды. Моя девушка не хотела мерзнуть и кутаться на протяжении года. Представьте существо из фильма «Чужие», и вы поймете, как выглядит Дженис, когда ей холодно. Итак, остались Тоскана и Прованс. Сравнив качество вина и сыра, изучив динамику, курс доллара к лире и франку, мы сделали выбор, на основании ключевого фактора. Ни Дженис, ни я не знали ни единого слова по-итальянски, зато немного говорили по-французски. Таким образом, было решено ехать в Прованс.

Несколько лет назад мы с Нортоном жили в Париже, тогда я работал над сценарием с Романом Полански. Практически каждый вечер мы ужинали с Романом и его итальянскими, французскими, польскими, русскими друзьями. Всех не перечесть. Когда кто-то начинал говорить по-французски, ему отвечали по-польски, по-итальянски, комментировали по-датски и даже умудрялись произносить речь на верхнеслободском диалекте. Каждые пятнадцать минут Роман старался прервать беседу и покровительственно просил: «Друзья, говорите, пожалуйста, по-английски, чтобы Питер понял». Перевод: «Друзья, с нами кретин-американец. Говорите, пожалуйста, так, чтобы он знал, о чем речь». Впервые я почувствовал себя настолько безграмотным и необразованным. Вернувшись в Нью-Йорк, я твердо решил выучить хотя бы один иностранный язык. В средней школе нам два года преподавали французский, но я с трудом вспомнил простые слова, хотя мог проспрягать глаголы «ходить», «иметь», «входить», спросить, как дойти до ближайшей аптеки, и, если подавали вкусные овощи, со знанием дела восклицал: «Браво! Спаржа!» Вооруженный столь солидной базой знаний, я стал брать уроки у одной достаточно эксцентричной дамы, которая жила в Верхнем Ист-Сайде. В однокомнатной квартире вместе с преподавателем жили шесть птиц (включая слепого голубя, найденного в парке), собака, три кошки и несколько мышей. Надеюсь, грызуны были домашними животными. Комнатная температура достигала 60 градусов по Цельсию, но мне было все равно, я грыз гранит науки и всячески старался выучить язык. Знание французского (не надо аплодисментов) определило выбор страны.

Теперь, когда мы решили переехать в Прованс, предстояло найти жилье. Не имея ни малейшего представления о процедуре аренды, я решил действовать прямо и молниеносно — позвонил в посольство Франции. Сотрудники посольства направили меня к французскому риелтору, работавшему с Америкой. Риелтор порекомендовала компанию, от которой мы получили кассету с рекламой замков стоимостью всего лишь три миллиона долларов. В конце концов во время телефонного разговора, выслушав наши пожелания, риелтор объявила: мы ищем несуществующее — и попросила больше ее не беспокоить.

В итоге дом был найден через друзей друзей друзей. Практика показывает, это действительно единственный способ что-то найти. Просто сообщите всем знакомым и друзьям о желании арендовать жилье на юге Франции. Кто-нибудь обязательно скажет: «Кстати, Фред два года назад очень дешево арендовал прекрасный сельский дом». Конечно, не Прованс, но и Дордонь[7]— не Питсбург, а с того времени дом подешевел втрое. Кроме того, Фред может общаться с людьми, знающими, кто сдает жилье. Один мой друг и по совместительству писатель позвонил, узнав о нашем предстоящем отъезде. Его жена дружила с кем-то, кто жил в Париже и имел двухэтажный дом в Провансе, который время от времени сдавался. Я позвонил в Париж, но мне сказали, что дом больше не сдается. Общение творит чудеса, я всегда знал, насколько важно разговаривать с людьми. Парижанам очень нравилось приезжать в Прованс, они были счастливы познакомиться с людьми, которые тоже хотели там жить, и всячески пытались помочь. Я описал, чт о ищу: дом в Любероне с тремя-четырьмя спальнями. Старинный, очаровательный дом в маленьком городке, а не просто в сельской местности (Дженис не хотела чувствовать себя изолированной от внешнего мира). Кроме того, дом должен быть оснащен минимальными удобствами, наличие посудомоечной машины и стиральной машины с сушилкой приветствовалось. Однако мы не хотели американизированное жилье, напичканное техникой, чтобы не чувствовать себя жильцами съемной квартиры в Атлантик-Сити. Другими словами, требовался идеальный и недорогой дом.

К моему великому удивлению, мне не посоветовали арендовать небольшую уютную палату в психиатрической клинике, а сказали, что могут помочь, поскольку одна подруга имела дом в Провансе. Если она заинтересуется предложением, то с нами обязательно свяжется.

На следующий день я получил восемь страниц по факсу от женщины по имени Элизабет, которая не только имела прекрасный дом, но и оказалась восхитительным, потрясающим, честным человеком. Элизабет в мельчайших деталях описала свой трехсотлетний дом: сделан из камня, четыре спальни, кабинет и сад размером с футбольное поле. В кухне стояли посудомоечная машина, стиральная машина с сушилкой, в гараже в наше распоряжение предоставлялась «БМВ». Элизабет была француженкой замужем за американцем, муж умер несколько лет назад, поэтому дом наполовину был французским (предметы интерьера, неповторимое очарование), а наполовину американским (многочисленные удобства). Деревенский, хорошо оборудованный особняк — наша мечта! Элизабет предупредила: «У меня нет блинницы. Все-таки мы живем во Франции». Я нисколько не расстроился, потому что мечтал о тонких блинчиках, испеченных вручную, а не о толстых оладьях. Дело улажено: у меня будет новый офис, у Дженис — великолепный сад, у Нортона — трехвековые мыши.

Осталось решить еще один вопрос. К сожалению, здесь мне придется нарушить торжественную клятву, давно данную вместе с близким другом Дэвидом, образцом писательской честности и прямоты. Много лет назад мы пообещали друг другу, что не будем зарабатывать на себе. Такое заявление может показаться несколько двусмысленным и противоречивым. Попытаюсь объяснить. Когда мы с Дэвидом были моложе и мечтали стать известными и успешными писателями, то решили не идти по стопам Филиппа Рота и не писать о своем успехе. Мы оба сдержали обещание. Писатель не должен рассказывать о тяготах профессии, обсуждать коллег по цеху, критиков, редакторов, называть остальных невообразимо скучными и примитивными, поскольку все остальные невообразимо скучные и примитивные питают аналогичные чувства. Правило номер один: никогда не рассказывать о собственном рекламном туре. Неинтересно, глупо и противно слушать, когда говорят: «Да, понимаю, в Боснии трудно. Но представь себя на моем месте, когда к тебе подходит коротышка в парике и пытается заговорить, допуская несколько ошибок в имени: „Доброе утро, Шенектади!“» Кошмар! Дэвид, я не стану описывать тур в подробностях.