Вообще забудьте слово «развод», если вы не хотите остаться без мужа. Это только в первый раз брошенная фраза: «Я хочу развода!» заставляет мужчину шевелиться и совершать поступки, чтобы избежать краха семьи. Каждый последующий раз мужчина реагирует на слово «развод» все слабее и слабее. А на двадцатый раз он вам скажет:

– Слушай, как ты меня достала со своим разводом. Хочешь развод, иди и разводись. Мне пофиг.

И он скажет это не с истерикой, не с болью в голосе, он скажет это с пренебрежением и откровенным хамством. Так вам и надо. Вы это заслужили. И я тоже заслужила. Но тогда я этого не понимала. Я не понимала, что мой развод не подкрался незаметно, я его спровоцировала очень даже заметно своими ежегодными запугиваниями.

Прошло дня три-четыре, а я все не шла в загс ставить эту позорную печать о разводе. Документ о расторжении брака у меня уже был на руках, но мне казалось, пока я не поставила печать в паспорт, у нас с ним есть шанс. Забегая вперед на несколько лет, скажу: никакого шанса у нас не было. Так же как не было никакого «нас». Чтобы об этом не думать, об этом пресловутом «нас», ежесекундно, я начала делать ремонт в нашей (на тот момент уже «моей») облезлой квартирке.

Я одной рукой обдирала со стен обои, а другой прижимала к уху телефон, в который возмущенно восклицала:

– Да мама, блин!!! Развод – как гром среди ясного неба! Я понятия не имела, что он бросит нас!

Моя мама, умная и адекватная женщина, на том конце провода (я не знаю, можно ли в эру сотовых телефонов еще употреблять этот фразеологизм) помолчала, потом вздохнула и уверенно произнесла:

– Наташ. Ну ведь все к этому и шло. Он редко бывал дома, постоянно с друзьями где-то. Ты постоянно одна с детьми. Так ведь не могло бесконечно продолжаться…

– В смысле «к этому и шло»? Ни к какому этому ничего не шло! Все было великолепно! Он меня любил! Я думала, он будет против развода. И тут как гром среди ясного неба…

Произнося эти слова, я подцепила жирный пласт старых обоев, и вся виниловая полоса медленно начала отслаиваться от старой стены. Я на какое-то время замолчала, чтобы прочувствовать сей эпический момент. Это такой обойный оргазм, когда вся полоса обоины отходит одним слоем без надрывов и проплешин. И я представила, что вся моя замужняя жизнь вот так же отслоилась никчемным слоем разноцветных обоев и обнажила новую меня – серую и унылую стену. Я еще раз зачем-то повторила в трубку маме:

– Вообще ничего не предвещало…

А потом вспомнила, как мой муж прилетел с сочинского фестиваля и прямо из аэропорта поехал ночевать к нашей общей подруге, потому что: «Да чтобы вас с детьми не будить… Я отдохну, а завтра вечером домой приеду уже свежий». А еще вспомнила, как он отмечал свой день рождения на природе в лесу большой компанией, и эта общая подруга там была, а меня попросил остаться дома, потому что: «Ты, если простыла, лучше дома посиди с детьми, я быстро отмечу и приеду».

Вспомнила, как два года назад мы сильно разругались в караоке из-за того, что он напился в сопли, уронил кальян, стол и разбил мой телефон об стену. Как я привезла мужа домой и долго смотрела на пьяное тело, развалившееся поперек кровати. Он переписывался с кем-то в ноутбуке, и теперь ноутбук печально стоял на краю постели, освещая ровным светом человека, которого я (по клятвам, данным в загсе) должна была любить в болезни и здравии. Но вот слов «в трезвости и пьяном угаре» – этой строчки я в клятве не припоминала. Я машинально взяла ноутбук и уже хотела закрыть его переписку, как взгляд зацепился за слово «Натаха».

Любопытная Натаха внутри меня сразу заговорщицки зашептала: «Читай, что там про тебя пишут». А про меня писали вот что:

– Че там, твоя Натаха тебе мозг опять выносит? – заботливо интересовалась моя (на тот момент еще) подруга.

– Да не. Все норм… – немногословно отвечал мой (на тот момент еще) муж.

– Ммммм… Я обожаю тебя, когда ты пьяный. Меня это заводит… – продолжала она. Мой уже ничего не продолжал, потому что, видимо, именно на этом месте их тайной любовной переписки он и уснул.

«Я обожаю тебя, когда ты пьяный. Меня это заводит…» – пульсировало у меня в голове безостановочно. Я не знала, что мне делать: позвонить своей подруге и спросить, зачем она спаивает человека, которого я пытаюсь уберечь от алкоголизма. Или сфотографировать моего жалобщика-мужа как он есть: с волосатым пузом, вывалившимся наружу из-под облеванной футболки, и отправить ей это фото с подписью: «Тебя это заводит?»

Я просидела на краю кровати еще полчаса. Спать не хотелось абсолютно. Хотелось растолкать мужа и показать переписку, завершив предъявление улик логичным вопросом: «Ты мне изменяешь?» Вдруг экран компьютера озарился новым сообщением. Видимо, подруга по ту сторону экрана все никак не унималась в своем стремлении показать свою коммуникабельность. На этот раз пришло ее фото с подписью: «Не могу уснуть, думаю о тебе».

«Вот оно как совпало! Я тоже, сука, о тебе думаю!» – вырвалось у меня шепотом. Я начала разглядывать фото. При ближайшем рассмотрении становилось понятно, почему оно отправлено не сразу же, а через полчаса. Чтобы принять такую позу, понадобилось, очевидно, немало времени. Я опять хотела растолкать своего благоверного, но представила наш возможный диалог.

– Ты мне изменяешь?

– С чего ты взяла?

– Ну вот, она тебе пишет, что не может уснуть!

– Ну, у нее бессонница, наверное.

– А вот фотка пошлая эта…

– Ну, видимо, она бухая. Ей нечего делать, она прикалывается просто. Я-то тут при чем?

– Ну ты же ей отвечаешь!

– А что я ответил? Я просто написал, что «все норм».

И в этот момент, безусловно, я почувствую себя идиоткой, которая обвиняет святого человека в таком грехе, как прелюбодеяние. А еще я почувствовала отсутствие неопровержимых улик. Мы, женщины, оправдываем своего мужа до последнего, доказывая себе, что «это еще не измена». Нам все время недостаточно доказательств. Нас пока носом в измену не потыкаешь, мы все не верим. Поэтому я не стала будить мужа. Я поступила намного глупее. Я сделала скрин. И выложила у себя на странице с надписью: «Ребята, скажите, это нормально, что одинокая женщина пишет моему мужу такое?» Дождалась первых комментариев. И вот после этого я спокойно уснула.

Проснулась я оттого, что кто-то настойчиво тряс меня за плечо и повторял: «Какой у тебя пароль?» Я продрала глаза настолько, что смогла различить силуэт своего мужа и свой телефон в его руке. Ничего не соображая, я взяла у него телефон и медленно начала вспоминать пароль, а следом и события вчерашнего вечера.

– А что случилось? – сонно промямлила я, приподнимаясь на локте.

– Удаляй то, что ты вчера выложила! – наконец процедил муж.

Я нащупала на подоконнике очки, нацепила их и хотела задать вопрос, который висел в воздухе: «Ты мне с ней изменяешь?» – но зачем-то спросила: