во сне. — Соня кивнула в сторону прихожей. — Но только до лестницы. Я не знаю, что ты представляла и что видела перед собой, но всегда останавливалась на одном и том же месте перед лестницей, замирала на несколько минут, а потом возвращалась сюда, в кровать. — Она снова умолкла. — А иногда ты приходила к нам с Иваном. Бывало, я проснусь посреди ночи, а ты стоишь у кровати — пугала меня до смерти. — Опять молчание. — Как в ту ночь, недавно, когда мы ездили в больницу, — проговорила она наконец. — Я тебя даже не узнала и ужасно испугалась. Тебя всю трясло, словно ты заболела. Ты сказала, что увидела кого-то… во сне.

Его. Я видела его.

— Я же говорила, что не помню, — произнесла Алиса.

— Но ты же рассказала про сон врачу в неотложке.

Алиса посмотрела на Соню. Да, рассказала. Но после того, как мать вышла из кабинета. На мгновение на лице Сони появилось что-то незнакомое. Воздух в комнате был тяжелый, пахло старой пылью, точно как пару дней назад, когда они только приехали в этот дом. Соня заправила волосы за уши. Снаружи из прихожей пробивался слабый свет, нарисовавший на деревянном полу мамину тень.

— Я сохранила дом таким, чтобы казалось, что твой отец все еще здесь, — призналась Соня. — В этих стенах. В вещах. Во всем. Каждый раз, приезжая сюда, я думаю, что Иван видит меня. Видит, как я иду по лесным тропинкам. Как вечерами я сижу в кресле и читаю. Он лежит рядом со мной в нашей старой комнате, лежит рядом со мной, когда я сплю.

— Почему ты мне не говорила? — спросила Алиса. — Что дом остался. Что ты бывала здесь.

Соня отвернулась. В комнате повисла тишина. Откуда-то снаружи доносился звук, похожий на жужжание двигателя.

— Я приезжала взять пробы в заливе, пробы дна. Для картирования.

Она наклонилась и разгладила покрывало на кровати Алисы, рассеянно, точно не осознавая, что делает. И снова повернулась к дочери:

— Твои таблетки лежат на комоде.

Алиса посмотрела на страницы учебника. Ей почудилось, что стены придвинулись ближе. Она увидела текст. Знаки, символы. Они сливались, наскакивали друг на дружку. Все написанное теряло смысл. Алиса положила закладку, захлопнула книгу и сказала:

— Пойду прогуляюсь.

Она спустилась по тропе в сторону залива, затем свернула налево и направилась к опушке леса. Туристы протоптали здесь отличную тропу. Туристический маршрут вел вдоль берега по северной стороне озера, после чего тропа постепенно поднималась на высокий мыс. Лес изменился: поредел, деревья стали низкими, маленькие сосны выглядели так, точно присели и зацепились за гору, пейзаж был скудным.

Перед обрывом тропа сворачивала. Алиса видела, что окрашенные белым валуны, отмечавшие маршрут, исчезали за склоном. Она остановилась, немного не доходя до края скалы. Горизонт потемнел, небо стало красным. Перед ней на сорок метров вниз убегали скалы. Там шумело море — откатывалось и набегало на берег, с сосущим пустотелым звуком накрывая валуны и плиты, протискиваясь в каждую расщелину, каждую полость, прежде чем отступить снова.

«При условии, что сопротивлением воздуха можно пренебречь, все тела падают с одинаковой скоростью. И лифт, и девочка, и яблоко. Поэтому девочка полагает, что яблоко остается на месте. Условия в падающем лифте воспринимаются девочкой так, будто силы тяжести не существует. Аналогичный эффект возникает в любой свободно падающей системе».

Иногда Алисе казалось, что она мертва, что она — машина, механика которой функционирует в самых мелких составных частях каждую секунду, каждый день. И ее нельзя остановить.

Картинка с девочкой, окруженной четырьмя стенами лифта, и яблоком, парящим в воздухе перед ней.

Потом ничего не осталось. После того, как лифт рухнул. Тела разбились. И яблоко, и девочка. Ее ладонь раскрылась, как чаша, как углубление, точно яблоко все еще лежало в ней, хотя оно приземлилось далеко от ее пальцев, разбитое и раздавленное, превратившееся в нечто непонятное.

Алиса развернулась и решила пойти обратно. На другом конце туристической тропы чернела опушка леса. Что-то яркое затрепетало и исчезло. Быстро, молниеносно. Что это такое, она не разглядела. Она смотрела на деревья, но те стояли темные и недвижимые. Алиса перевела взгляд на тропу, по которой только что шла, на опушку перед ней. Но ничего, кроме леса, не увидела.

Похолодало. Алиса натянула свитер и зашагала быстрее, глядя на тропу и тщательно выбирая, куда поставить ногу. До самого залива тянулся галечник — поле ровных круглых камней, оставленных ледником и словно подожженных закатом. Паковый лед в заливе глухо затрещал. Потом хрустнула сломанная ветка, и Алиса остановилась как вкопанная, затаила дыхание и медленно обернулась на звук.

Под деревьями вырисовывалась темная фигура. Косуля. Она настороженно подняла голову и посмотрела на девушку.

Алиса солгала, когда сказала, что ничего не помнит об отце. Кое-что она помнила. И с того момента, как они вернулись сюда, воспоминаний становилось все больше. Воспоминания то набегали, то исчезали, как морская зыбь между скалами. Его руки, которые обнимали ее на берегу. Заброшенная смотровая вышка. Косуля вдали у озера. Они видели, как она нагнулась над темной поверхностью и пила. Они видели, как она подняла голову, застыла и исчезла в темноте между деревьями. Он прошептал, что есть место получше: «Я бы хотел взять тебя туда».

Алиса забыла про таблетку. То вертелась, то лежала, уставившись в потолок. Вместо шероховатых теней перед ней плыл текст из учебника. Картинки, буквы, знаки. Затем навалился сон. Тело на полу. Как быстрый укол. Она села на край кровати. На небе слабо светила голубоватая луна. Алиса вышла в прихожую. Дверь в комнату Сони была приоткрыта. Девушка бесшумно потянула ручку. Мать лежала на боку, закрыв лицо рукой, которая упиралась в соседнюю подушку.

Алиса вернулась в свою комнату. Между лопатками чесалось, точно там кто-то ползал. Она попыталась дотянуться, но не помогло. Включила люстру, стянула пижаму и повернулась, чтобы посмотреть на спину в зеркало на комоде, однако ничего не увидела.

В тот день дул ветер. Были волны.

Возможно, он выронил весло. Перегнулся через планширь.

Это был несчастный случай, Алиса.

Блюдце с таблеткой стояло на комоде. Рядом — стакан с водой. Вот только уже слишком поздно. Алиса взяла блюдце, выбросила таблетку в мусорную корзину, выпила воду и поставила стакан обратно на комод. Погасила свет, вернулась в кровать. Над головой висел немой потолок.

Лед на озере тонким слоем покрывала вода — вот-вот вскроется. Алиса прислонилась к затворенной входной двери. Тишина охватила лес и небо. Нежная белая пелена.

Тишина, но совсем иная.

Алиса вспомнила