В школе проходили открытые дискуссии между преподавателями и учащимися, мне же было важнее не выслушивать аргументы, а настоять на своей точке зрения. Пару раз я получал нагоняй от родителей, когда им сообщали из школы, что у меня плохая успеваемость. Такие уведомления расстраивали родителей, из-за чего я сильно переживал, однако учиться лучше не стал.

Немногие из мальчишек Пюггена посещали школу в Бетцендорфе. Обыкновенно они заканчивали восемь классов, а затем начинали трудиться на ферме, или приобретали какую-нибудь профессию, или готовились к занятию коммерцией. В нашей большой семье были учителя, врачи и юристы, и поэтому мои родители придавали большее значение образованию, чем в каком-либо другом семействе нашего фермерского окружения. Мой отец платил за мое обучение в годы Великой депрессии, рассматривая это как свое обязательство.

Вне школы или во время каникул учащиеся носили форменные фуражки, по цветным кокардам которых можно было определить, в какой класс они ходят. В стенах школы поддерживалась строжайшая дисциплина, а вот на улице иногда случались драки. Как правило, споры между учениками разных классов или деревень из окрестностей Бетцендорфа заканчивались потасовками. Когда ко мне обращались за помощью, я не отказывался, но в основном старался не принимать участия в жестоких стычках.

После школы я сразу ехал домой, выполнял свои домашние задания и помогал в работе на ферме. Несмотря на то что все эти обязанности отнимали у меня много времени, у меня была беззаботная юность, и я часто находил возможность заняться и другими интересовавшими меня делами.

Взросление

Возможно, я был более любопытным и любил приключения больше, чем другие мальчишки. Меня постоянно тянуло исследовать наши окрестности и узнавать обо всех происходивших вокруг меня событиях. В то же время отец и мать были родителями строгими, которые сурово наказывали меня за плохое поведение. Они принимали мой дух независимости, но учили меня также ответственности и уважению к власти.

Однажды в летний полдень – к тому времени мне уже было лет десять – я играл в футбол с местными ребятами на спортивном поле, совсем рядом с нашей фермой. Почувствовав естественную потребность, я решил не бежать в нашу уборную на дворе, а зашел на поле ржи, выросшей до полутора метров.

К несчастью, сосед заметил меня и сообщил моему отцу, что я совершил почти кощунственный акт – потоптал рожь на его поле. Когда я вернулся домой в этот вечер, отец прочел поучительную лекцию о необходимости уважительного отношения к выращенному соседом-фермером урожаю. Хотя я и пытался доказать всю важность момента, мой отец отверг все мои объяснения и, для большей убедительности своих аргументов, использовал деревянную палку.

Почти в это же время я с ребятами из Пюггена задумал подшутить над стариком лет семидесяти, который часто проходил по песчаной дороге, шедшей мимо нашей фермы и упиравшейся в пастбища на южной окраине деревни. Мы посовещались, как это лучше сделать, но наконец все согласились с моим предложением. Я собирался одеться привидением и напугать его.

Ребята затаились недалеко в лесу, а я, надев белую простыню, вышел на дорогу навстречу приближавшейся жертве. Мне было плохо видно в темноте через простыню, но я начал издавать, как мне представлялось, вызывавшие ужас крики.

К глубочайшему моему удивлению, мое появление, которое должно было казаться сверхъестественным, не произвело желаемого эффекта. Вместо того чтобы испугаться, старик начал лупить меня по голове своей тростью. Мой план провалился, я попытался спастись бегством, но вместо этого смог только, спотыкаясь и ничего не видя, отбежать в сторону. Увы, в такой деревушке, как Пюгген, виновные в этом позорно провалившемся мероприятии стали сразу же известны. Когда я вернулся домой, мой отец велел мне пойти к старику и извиниться.

Имея атлетическое сложение, я любил заниматься различными видами спорта, особенно футболом. Зимой на уроках физкультуры мы играли в хоккей на замерзшем пруду, расположенном в 800 метрах от школы в Бетцендорфе. Часто, в случае нехватки игроков, к нам присоединялся кто-нибудь из учителей, и мы пытались при каждом удобном случае сбить его с ног на лед. Эти матчи давали редкую возможность пренебречь общественными правилами, требовавшими уважительного отношения к властям.

Конный спорт не был моим хобби, но я часто совершал конные прогулки и стал опытным наездником. По ночам я выводил лошадей на наше пастбище, а утром возвращался с ними на ферму, где их впрягали в работу. Кроме того, мой отец поручал мне четыре-пять раз в год отводить наших кобыл на ближайшую коневодческую ферму.

Когда мне исполнилось 15 лет, я начал принимать участие в ежегодных конных соревнованиях нашего района. На лошади без седла мы должны были длинным копьем попасть в кольца диаметров 15 сантиметров, подвешенные в 4,5 метра над землей. Мне никогда не удавалось выиграть, но приобретенные навыки конной езды пригодились мне позже в армии.

Имея независимый характер, я делал все сам для своего удовольствия и прочел много книг по истории, особенно о недавних сражениях Великой войны. На меня производили сильное впечатление описания битв под Верденом или в Дарданеллах, морских сражений и действий подводных лодок. Но я никогда не думал, что увижу войну собственными глазами.

Заинтересованный всяческими техническими устройствами и машинами, я в детстве много экспериментировал с электрическими моторами, фонарями и радио. Часами я разбирал, как работает тот или иной механизм, и сам проводил опыты в нашем сарае.

Когда потребовалось провести свет на нашей ферме, чтобы было можно и ночью разгружать телеги, я вызвался осуществить это намерение. Я протянул из дома провод к фонарю, прикрепленному к амбару, а выключатель установил рядом с постелью отца. Теперь отец мог одним щелчком включить освещение не только для работы, но и услышав на дворе подозрительный шум. Поскольку у него не было склонности к технике, он высоко оценил мою работу.

Нам приходилось в то время молоть вручную рапсовые семена для получения масла для готовки, и я решил облегчить процесс. Разыскав электрический мотор, я присоединил его к маховику пресса. Он работал безупречно. Моя мать была мне благодарна за такое устройство, избавившее ее от физического труда; она пользовалась им еще много лет.

Несмотря на мои успехи, не все проекты удавались. Несколько раз меня просто сшибало с ног, когда я хватался за не тот провод. Постепенно, методом проб и ошибок, я понял, что можно делать, а что нельзя.

Когда я думаю о своей семье, самые глубокие и теплые воспоминания у меня связаны с Рождественским сочельником, который мы проводили