Эллен воспитывали в страхе Божьем. Занятия в школе начинались с чтения Библии, а по воскресеньям Эллен, чистенькую и одетую в лучшее платье, отправляли в воскресную школу. День-деньской ей твердили: Господь Бог смотрит на тебя, знает все твои мысли и дела. Значит, вот кто подсматривал за ней, когда она врала продавцу картошки и, хихикая про себя, представляла, как мама лежит на дороге. Он, кто же еще? А теперь, в наказание, он забрал миссис Робб. Вот так. Он всегда убивает людей. Пути его неисповедимы, это страшно, ужасно. Гадать тут нечего. Она совершила зло, согрешила, страшно согрешила, а поплатилась за это миссис Робб. Бедная миссис Робб, черт подери-дери. По ночам, лежа в постели, Эллен думала о своей подруге: вдруг и она где-то лежит и думает обо мне?

А ведь есть еще и сиу. Вот уже несколько недель Эллен не виделась с ними. При мысли о друзьях сердце ее разрывалось на части. Она знала, конечно, что на самом деле их не существует. И все равно чувствовала, что они по ней скучают.

Примерно в то время Эллен начала заикаться. Вначале очень сильно: страшная пропасть пролегла между мыслями и словами. Вся красная, задыхаясь и дрожа от стыда, Эллен спотыкалась на трудных звуках и буквах. «П-п-передайте, п-п-пожалуйста, соль…» Из-за этого, да еще оттого, что у нее стала шелушиться и облезать кожа на лице и руках, об Эллен в школе поползли гадкие, обидные слухи. Мать повела ее к врачу.

– Не было ли у нее в последнее время тяжелых потрясений? – спросил врач.

– Нет, – ответила Жанин. – Хотя… у нее ведь умер отец. Но с тех пор прошло уже несколько месяцев, и, по правде говоря, я не заметила особого горя. А сейчас она еще и мочится в постель.

– Отсроченный шок, – кивнул врач. – У детей всякое бывает. Не знаешь, что творится в детских головах.

Об Эллен говорили, словно ее здесь не было. Словно она ненастоящая. Эллен слушала, как ее обсуждают, и вертела туда-сюда головой, будто смотрела теннисный матч.

– Не беспокойтесь, – продолжал врач. – Все пройдет. Нужно время и витамин С. Лучшие лекари. Она это перерастет.

Так думал доктор. Старенький, много переживший на своем веку, он верил в витамин С, целебную силу времени и лошадиные дозы антибиотиков. Был убежден, что с возрастом Эллен перестанет заикаться. И оказался не прав. Через год заикание прошло, но, когда Эллен волнуется, непреодолимая пропасть вновь пролегает между тем, что она хочет сказать, и словами, путаными и бессвязными.

Со временем дела в семействе Дэвидсонов пошли на лад. Иначе и быть не могло. Деньги в доме кончились, и Жанин пришлось искать работу. Ее взяли в магазин поблизости: сначала она расставляла товар по полкам, потом сидела за кассой и наконец стала старшим продавцом. Жанин носила зеленый форменный халат в белую полоску, у нее появились подруги. Эллен видела, как мать смеется, шутит, и глазам своим не верила. Оказывается, мама такая же, как все люди. И еда в доме стала вкуснее. На столе появились лакомства из магазина – рыбные палочки, гамбургеры, консервированная фасоль, шоколадное печенье в пачках. За ужином теперь говорили не только о рыбе: мать рассказывала о своей работе.

Работа нравилась Жанин. Работа вносила в жизнь самое главное – порядок. По утрам Жанин просыпалась, вставала, надевала трусы с лифчиком и протирала губкой неприкрытые части тела, затем одевалась, варила кофе, жарила гренки, будила дочерей, кормила и отправляла в школу. И так день за днем. А вечером возвращалась с работы, снимала форменный халат, включала на кухне радио, ставила еду в микроволновку, открывала банку фасоли. Порядок отвлекал ее от мыслей. От них все беды, считала Жанин. Если не давать мыслям воли, все будет хорошо.

И все же иногда она не выдерживала. На работе, глядя, как супружеские пары ходят взад-вперед по рядам, выбирают, что купить на ужин, и спорят, какие сухие завтраки лучше, она задумывалась: будь Дуглас жив, у нас было бы так же? Шли годы, и вместо тихого, серьезного, слегка ворчливого Дугласа Жанин стала представлять мужа, о котором втайне мечтала: спокойного, веселого, общительного. Воображала свою жизнь с этим выдуманным мужем. Они смотрели бы по телевизору любимые сериалы. Катались бы в воскресенье на машине. По субботам пили бы на заднем крыльце утренний чай и составляли список покупок на неделю. Оба любили бы полакомиться красной рыбой (разумеется, из банок – свежая им не по карману). На день рождения и в годовщину свадьбы он приносил бы ей чай в постель. Жанин мечтала и жила вполне счастливо. В одном она была твердо уверена: из мертвого мужа намного проще сделать мужчину своей мечты, чем из живого.

Время шло, Эллен подрастала. Она по-прежнему натыкалась на дверные косяки и извинялась перед ними. При матери роняла чашки и немела от страха. Но все дальше отодвигалась в прошлое та минута, когда мать в горе и гневе бросила ей: «Только не ты, не ты!» Ужас и одиночество поблекли в памяти, Эллен редко вспоминала о них. Но стена между нею и матерью осталась, сделалась частью ее жизни. Никуда не денешься. Мать и дочь не говорили об этом.

Иногда, сидя в автобусе по дороге в школу, а позже и на работу, Эллен смотрела в окно на поле для гольфа. Была там низинка, между шестнадцатой и семнадцатой лунками, где игрокам приходилось посылать мяч вслепую, через высокий холм. Когда-то Эллен скакала вдоль него верхом на Громе. За холмом, на фоне неба, в ряд стояли величественные сиу, ждали ее, охраняли ее. Теперь, когда Эллен почти выросла, у нее в голове не укладывалось, что она когда-то так верила в них. Ну и дурочкой же она была! Пришла пора взрослеть.

В восемнадцать лет Эллен окончила школу и пошла работать в универмаг, в отдел канцтоваров. Ей нравилось. Можно было играть с ручками, писать разноцветными чернилами свое имя. Разглядывать посетителей, их одежду, покупки, прислушиваться к их разговорам. Увлеченно читать комиксы в газетах и журналах, выложенных на прилавок. В обеденный перерыв Эллен ходила в служебную столовую, пила из массивной белой кружки скверный чай, ела бутерброды с ветчиной и слушала сплетни продавщиц. Ну чем не здорово? Девушки собирались вместе и вели женские разговоры. Удивительный мир секса был для них еще в новинку. Они вовсю наслаждались любовью. Обсуждали мужские члены, их форму и размер, жаловались, как трудно заниматься любовью в машине из-за пепельниц и рычагов передач, и делились советами, как напиться быстро и почти задаром. Хохотали во все горло, жевали низкокалорийные бутерброды (надо худеть!), заедая огромными пудингами, яблочными пирогами с заварным кремом, тортом с глазурью, хрустящим картофелем и плитками молочного шоколада (скукотища эти диеты!). О мужчинах рассуждали как о сексуальных объектах, неизбежном зле, приложении к себе, грязных животных, при всем при том страстно и пылко обожаемых. Любовь для девушек была превыше всего в жизни. Говорили горячо, наперебой. Щебетали хором, как воробьи на заборе. Эллен попивала чай, ела вафли в шоколаде, прислушивалась и была счастлива. Но в разговоры не вступала. Всегда и везде она чувствовала себя чужой.

Порой из хора веселых голосов выделялся один, низкий и хриплый, и начинал похваляться смелыми выходками и любовными приключениями.