решился нарушить воинский устав. Первая попытка оказалась неудачной. В комнате, где ожидали приема, находилось слишком много людей, и до меня очередь не дошла. Во второй раз повезло больше.

Переступив порог кабинета, где вел прием уполномоченный, я честно признался, что явился самовольно. То ли представитель Главпура оказался таким же отзывчивым, как и комиссар полка, то ли в глазах моих было столько отчаяния и мольбы, что он согласился выслушать меня. В результате этой беседы я получил направление в 24-ю бригаду новых ракетных комплексов, оборонявшую подступы к Москве…

Об истории создания ракетных войск Красной Армии стоит рассказать чуть подробнее. Она опровергает досужий вымысел некоторых историков, утверждающих, что мы недооценивали роль современных вооружений, что, как и в годы Гражданской войны, полагались на знания и опыт лихих кавалеристов Ворошилова и Буденного.

Из достоверных источников известно, что разработки нового оружия были начаты еще в конце 1920-х годов. О драматических событиях, связанных с этой сверхсекретной работой, мне рассказывали очевидцы, один из которых служил в нашей бригаде и испытывал такие установки в 1940 году, еще в финской войне. Я воссоздаю этот эпизод по воспоминаниям очевидцев.

В Реактивном научно-исследовательском институте, созданном по приказу начальника вооружений Красной Армии Михаила Тухачевского, трудились выдающиеся ученые: Клейменов, Королев, Глушко, Лангемак. После ареста маршала все они оказались под подозрением и были осуждены по обвинению в создании «антисоветской диверсионно-террористической организации и шпионаже» в пользу Германии. Клейменова и Лангемака расстреляли, Королев и Глушко оказались на долгие годы в тюрьме. Это приостановило работы по созданию реактивной артиллерии, хотя доводка предназначавшихся для нее ракетных снарядов РС-82 мм и PC-132 мм была уже практически завершена. Незадолго до начала войны их возобновили и вели в форсированном темпе…

Судя по записи лиц, принятых Сталиным в своем кабинете, которые делались в специальном журнале, 27 июня 1941 года Сталин потребовал отчета о создании ракетных войск. В ночном совещании, которое началось в 01.30, участвовали Лаврентий Берия, нарком обороны Семен Тимошенко, начальник Главного разведывательного управления РККА Филипп Голиков и второй секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП (б) Алексей Кузнецов. Статус последнего не соответствовал рангу приглашенных, но он являлся креатурой вождя и всегда присутствовал при обсуждении важнейших вопросов…

Сталин начал без предисловий:

- Товарищ Тимошенко, когда Красная Армия сможет получить на вооружение ракетные снаряды? И как обстоят с этим дела у немцев?

- Товарищ Сталин, работа по формированию Первой Отдельной экспериментальной батареи реактивной артиллерии практически завершена.

- Что значит практически? Когда она сможет вступить в бой?

- Личный и командный состав батареи, товарищ Сталин, уже подобран. На ее вооружении имеется семь установок реактивной артиллерии БМ-13 и около 3 тысяч снарядов. Требуется несколько дней на то, чтобы провести курс обучения бойцов. Выступить из Москвы батарея сможет в ночь на 3 июля. Первый залп предполагается произвести в районе Орши. Там, на железнодорожной станции, замечено большое скопление гитлеровских войск.

- Немцам известно о наших разработках?

- Никак нет. Для Гитлера это будет полнейшим сюрпризом.

- Вы тоже так считаете, товарищ Голиков?

- По данным нашей разведки, товарищ Сталин, гитлеровцы действительно не догадываются о том, что Красная Армия близка к использованию ракетного оружия. Сами немцы начали его разработку на несколько лет позже нас. Но уже имеют на вооружении шестизарядные пусковые реактивные установки «Небельверфер» и применили их впервые 22 июня. Правда, поскольку их ракеты тонкостенные, поражающий эффект от осколков весьма невелик, главным поражающим фактором является ударная волна.

- Товарищ Берия, а разве к фашистам в руки не попала наша секретная документация? Среди ее разработчиков был, кажется, немец.

- Да, товарищ Сталин, отец военинженера 1 ранга Георгия Лангемака, урожденный немец, его мать - швейцарка. Но еще в юности они приняли российское гражданство и православие. Сам Георгий окончил Петроградский университет и Военно-техническую академию РККА, работал в Реактивном научно-исследовательском институте. Должен сказать, что этот Лангемак - личность весьма противоречивая. Хорошо проявил себя во время подавления Кронштадтского мятежа. Поддерживал тесные связи с нашим отечественным светилом в ракетостроении Константином Циолковским. Но в 1922 году проявил политическую несознательность, обвенчавшись в церкви с гражданкой Еленой Камневой, за что был исключен из ВКП(б). С одной стороны, именно Лангемак внес решающий вклад в разработку реактивных снарядов РС-82 мм и PC-132 мм, которые будут использоваться в батарее.

С другой стороны, будучи арестованным по сигналу одного из ответственных работников этого института, он сознался во «вредительстве в области недопущения новых образцов на вооружение». Не человек, а настоящий флюгер! По решению выездной сессии Военной Коллегии Верховного Суда СССР 11 января 1938 года «враг народа» Георгий Эрихович Лангемак расстрелян.

- Тебе не кажется, Лаврентий, странным, что этот… Как его?

- Лангемак, товарищ Сталин.

- …Что этот Лангемак занимался вредительством, но секретную информацию своим соотечественникам не передал?

- Не успел, товарищ Сталин. Мы знали, что агенты абвера интересуются им, и наши органы проявили бдительность.

Несколько минут Сталин молча ходил по ковру кабинета, о чем-то раздумывая. Берия продолжал стоять навытяжку, ожидая дальнейших вопросов. Наконец Сталин остановился перед ним, долго смотрел ему в глаза немигающим взглядом, отчего у бесстрашного наркома поползли мурашки по телу, а затем неожиданно сказал:

- Как интересно получается! Сначала Ежов проявил бдительность и расстрелял разработчика секретного оружия, так необходимого Красной Армии. А затем Берия проявил бдительность и расстрелял самого Ежова… - И, снова помолчав, не меняя выражения глаз, спросил: - А ты не боишься, Лаврентий, что однажды найдется кто-нибудь, кто проявит такую же бдительность, и расстреляют тебя?

Лицо наркома покрылось испариной. Заметив это, Сталин похлопал его по плечу:

- Не пугайся, Лаврентий! Я пошутил.

Участники совещания дружно заулыбались. Но Берию эта ремарка вождя не успокоила. Кто-кто, а он хорошо знал, что подобные шутки «хозяина очень часто имели реальный подтекст.

Держа в руках набитую табаком трубку, Сталин сделал жест в сторон наркома обороны:

- Продолжайте, товарищ Тимошенко!.. Кто будет командовать батареей?

- Предлагаем, товарищ Сталин, утвердить командиром экспериментальной батареи ракетных установок капитана Ивана Андреевича Флерова. Это опытный офицер. Отличился в боях с финнами. Награжден орденом Красной Звезды. В настоящее время слушатель артиллерийской академии имени Дзержинского. С Лаврентием Павловичем эта кандидатура согласована.

- Не возражаю. Объясните капитану, что батарея должна проявлять чрезвычайную бдительность и осторожность. Секретное оружие не должно ни при каких обстоятельствах попасть в руки врага. Даже если для этого потребуется пожертвовать собственной жизнью.

- Слушаюсь, товарищ Сталин!

- О результатах использования ракетного оружия постоянно