В представлении жителей Древней Индии их страну отделял от остального мира великий горный хребет – Гималаи. Огромные горы с покрытыми снегом вершинами сыграли особую роль в формировании индийского национального самосознания. Некоторые историки считают, что Гималаи, являясь физическим барьером между Индией и остальным миром, способствовали формированию уникальной индийской цивилизации. Такая точка зрения несколько преувеличена. Гималаи никогда не становились непреодолимой преградой на пути людей или веяний. Через горные перевалы на западе в Индию попадали все великие завоеватели, от ариев до мусульман. В Гималаях берут начало две великие речные системы Северной Индии, вдоль их плодородных берегов сформировались и расцвели уникальные цивилизации. Одна из таких рек – Инд – протекает по территории современного Пакистана. Она дала название сегодняшней Индии. На санскрите это звучит как Синдху (река), на персидском Хинду, на греческом Хитдикэ, на латинском Индиа. Пять великих притоков Инда – Джелум, Чинаб, Рави, Беас и Сатледж – протекают по территории Пенджаба («Пятиречья»), где около 2000 г. до н. э. высочайшего уровня развития достигла индская цивилизация, возникшая до появления в Индии ариев.

Бассейн Инда отделен пустыней и горными хребтами от великой равнины, по которой протекает Ганг и его приток Джамна. Район между этими двумя реками называется дхоаб (двуречье). Он простирался от сегодняшнего Дели на западе до Патны на востоке и назывался Арьяварта (страна ариев). Это был очень плодородный район, и поэтому всегда привлекал завоевателей, являясь для них лакомым куском. В устье, при впадении в Бенгальский залив, Ганг соединяется с Брахмапутрой, верховья которой расположены в Тибете.

К югу от Арьяварты простирается горный массив Виндхья. Эти горы с предгорьями из песчаника поднимаются на высоту 4800 м над уровнем моря; в свое время их покрывали густые, труднопроходимые джунгли, через которые было очень трудно в буквальном смысле слова продираться ариям, появившимся в Индии. К югу от этих гор находится Декан (юг), окаймленный с запада и востока горными цепями – Западными и Восточными Гатами (гата – лестница, ступенька). Западные Гаты простираются почти на тысячу километров вдоль побережья Аравийского моря. Эти горы с плоскими вершинами на протяжении всей истории служили Индии естественным защитным барьером. На 300 км южнее расположен Малабарский берег и историческая область Карнатик. Восточные Гаты не столь протяженные, как Западные; обе горных цепи встречаются в районе Нилгири («голубые горы»).

Главные реки Центральной и Южной Индии, за исключением Тапти и Нармады, текут с запада на восток и впадают в Бенгальский залив. Приток одной из них, Тунгабхадра, отделяет Декан от большой равнины, известной как Страна тамилов. Ее жители и сегодня сохранили свое культурное своеобразие и отличаются от населения северных районов страны. Группу народов, проживающих на юге Индии, называют дравидами. В отличие от северян они говорят на разных языках и имеют различные расовые корни. Жители, населявшие территорию, входившую в ареал Индской цивилизации, уничтоженной вторгнувшимися ариями около второго тысячелетия до н. э., представляли собой смешанный расовый тип, состоявший из средиземноморского компонента, представителей которого можно было встретить по всему Ближнему и Среднему Востоку, и протоавстралоидного, к которому относились люди, изначально населявшие Австралию. И сегодня жители Южной Индии относятся к расовому типу, имеющему эти корни.

Территория Индии с севера на юг простирается на 3200 км. Это обуславливает климатические различия между районами страны. На севере, в Гималаях, зимы холодные и морозные, подчас выпадает снег; в то время как на равнинах Северной Индии зимние дни просто прохладны, зато ночью бывает очень холодно. В то же время на севере стоит настоящая жара. В Декане разница между сезонами не столь значительна. На Тамильской равнине постоянно жарко, однако стрелка термометра никогда не поднимается так высоко, как на севере.

Жизнь в Индии всегда так или иначе была связана с наступлением дождей – муссонов, которые несли влагу, столь необходимую для урожая. В целом с октября до мая осадки выпадают редко, и в это время урожай можно выращивать лишь с помощью искусственного орошения. К концу этого периода жара усиливается, и в конце апреля температура на северных равнинах приближается к 40 °C, что сопровождается также сухими ветрами. Земля покрывается трещинами, животные умирают от жажды, люди прячутся в тень.

В конце июня проливается долгожданный дождь, земля буквально за день оживает и покрывается зеленью. Период муссонов длится обычно около двух месяцев, после чего дожди начинают постепенно сходить на нет. Индия – страна контрастов, и то, что несет жизнь, может одновременно нести и смерть. Реки выходят из берегов, часто случаются наводнения, большие территории оказываются под водой, что подчас приводит к настоящим бедствиям и разрушениям. Но в Индии муссонам всегда рады, их ждут с нетерпением, и, когда они наступают, люди благодарны богам.

Ни в одной другой цивилизации религия не играла такой глубокой роли и не проникала буквально в каждую пору общественной жизни, как в Индии. Она имела и имеет огромное значение для развития социума и формирования его структуры. В основе индийского общества лежала концепция неравенства и неравноправия людей с момента рождения. Существует жесткое деление на общественные сословия, каждому из которых предписаны определенные обязанности, и представители того или иного сословия должны им строго следовать в течение всей своей жизни.

Положение человека в обществе являлось следствием действия кармы, которая, в свою очередь, действовала на основе дхармы – универсального Священного Закона, определяющего всю жизнь и социума, и отдельного человека, закона, который невозможно обойти или избежать последствий его действия[38].

Если человек родился в рамках определенного сословия, это означало, что таково действие кармы и что человек обязан выполнять в течение своей жизни все обязанности, которые налагаются на представителя данного сословия. Уйти от этого можно было лишь через смерть и перерождение. Первоначально арии, заявляя о божественном происхождении деления общества на сословия, руководствовались сугубо расистскими мотивами[39]. Позднее, конечно, эта концепция оправдывала существование привилегированных слоев общества и вызывала естественные протесты – наиболее мощной и в известной степени успешной формой такого протеста стал буддизм.

Но именно благодаря тому, что она поддерживала и оправдывала существование привилегированных общественных групп, классов и сословий, эта концепция выжила и сохранилась.