Но Пэдди убили в бою. Льюис помнил о своем обещании, отнесся к нему серьезно и переехал к миссис Мур и ее дочери: помогал вести хозяйство, делал великое множество самых непочетных дел по дому и помогал платить ренту. Миссис Мур, бывшая лет на тридцать старше Льюиса, стала его второй матерью. Некоторые биографы говорят, что двое были любовниками, но факты против. В письмах Льюис всегда ясно подчеркивал, что это были отношения матери и сына: «Это пожилая женщина, которую я называю моей матерью и вместе с которой живу»; «На самом деле это мать друга»[58]; «Моя бедная мать»[59]; «Моя старенькая мать»[60].

Льюис говорил так и после смерти миссис Мур: «Моя жизнь сильно изменилась из-за смерти пожилой леди, которую я называл матерью. Она долгие месяцы находилась в полубессознательном состоянии и умерла без видимых мучений: лицемерием было бы делать вид, что это для нас великое горе»[61]. Джордж Сэйер, студент, ставший затем близким другом и биографом Льюиса, позднее так описывал его отношения с матерью Пэдди: «Отношения Джека с миссис Мур складывались из чувства благодарности к ее материнской доброте и радушному гостеприимству, из сожаления к ней как к матери самого близкого друга военных лет и из обязательства заботиться о ней, если Пэдди погибнет»[62].

В 1919 году Льюис вернулся в Оксфорд, где провел следующие тридцать пять лет. На первом курсе он опубликовал книгу «Духи в неволе» – сборник стихотворений. Продавалась та плохо. Закончив учебу, Льюис год преподавал философию, а затем, в 1925 году, стал членом общества английской литературы в Магдален-колледже. Остальное – история.

* * *

Годы становления Фрейда и Льюиса являют поразительные параллели. Оба были одарены ярким умом, что предвозвестило их будущее как влиятельных мыслителей. Оба в детстве потеряли дорогих людей. У обоих были сложные, чреватые конфликтами отношения с отцами. Оба воспитывались в вере семьи, формально ее принимали – и в юности отбросили, став атеистами. Оба читали авторов, призывавших отказаться от религии детства: Фрейд пережил сильное влияние Фейербаха и многих ученых, чьи труды изучал на медицинском факультете; Льюис пребывал под влиянием учителей, убеждавших его, что религия была «чистой воды иллюзией… эндемичной нелепостью, присущей людям».

Однако Льюис все же отверг атеизм и стал поддерживать эту «нелепость». Как он объяснял этот переворот? И почему Фрейд, стойко отвергая богатое духовное наследие семьи, оставался атеистом?

Льюис-атеист в полном согласии с Фрейдом полагал, что есть лишь наша вселенная и она появилась случайно. Но как мыслитель Льюис задумался: не стоит ли за ее необъятностью, ее четкой упорядоченностью и ее великой сложностью некий Разум? Быть может, вне вселенной есть Некто, создавший ее?

На этот «наиважнейший вопрос» Фрейд отвечает решительным «Нет!». Сама мысль об «идеализированном сверхчеловеке» в небе – если пользоваться терминами Фрейда, – «столь откровенно инфантильна и далека от реальности, что… больно думать, что великое большинство смертных так никогда и не преодолеют подобного представления о жизни». Однако он предсказывал, что с массовым распространением образования люди «отвернутся» от «детских сказок религии»[63]. Он говорил, что «мир – не детский сад», и призывал повернуться лицом к тому суровому факту, что мы одиноки во вселенной. Иными словами, он кричал: «Становитесь взрослыми!»

Льюис, изменивший взгляды на жизнь, отвечал громогласным «Да!». Сама вселенная, по его словам, наполнена «указателями», теми же «звездным небом над нами и нравственным законом внутри нас» (выражение Иммануила Канта), которые с предельной ясностью говорят нам об этом Разуме. Откройте глаза, говорит нам Льюис, оглянитесь и поймите, что вы видите. Другими словами, Льюис восклицает: «Проснитесь!» И Фрейд, и Льюис дают прямой, ясный, однозначный ответ на этот вопрос, и их ответы несовместимы.

* * *

В своих работах, в автобиографии, в письмах Фрейд именует себя «материалистом», «атеистом», «безбожным медиком», «неверным» и «неверующим». За год до смерти, в восемьдесят два, Фрейд писал историку Чарльзу Сингеру: «Ни в частной жизни, ни в трудах я никогда не скрывал, что считаю себя абсолютно неверующим»[64]. Похоже, Фрейд забыл о колебаниях, отраженных в письме к Зильберштейну, но то был краткий эпизод студенческих лет.

В философских работах Фрейд разделял всех людей не на психические категории, а на «верующих» и «неверующих». К последним он относил всех, кто называл себя материалистами, искателями, скептиками, агностиками и атеистами; к верующим же причислял самых разных людей, от тех, кто принимал мысль о некоем Сверхъестественном Существе, до тех, кто, подобно Льюису, говорил о преображающем духовном переживании, совершившем переворот в их жизни и в прямом смысле «сотворившем их заново».

Фрейд считал свое мировоззрение «научным», ибо полагал, что единственный источник знаний – это исследование. Эту фундаментальную предпосылку, разумеется, исследованием не подтвердить. Скорее это недоказуемая философская аксиома. Можно лишь предположить, что все знания мы получаем из «исследований», а «через откровение» никаких знаний не дается.

Похоже, Фрейд понимал: доказать, что Бога нет, невозможно – ибо отрицание логически не доказать. Единственная реальная за-

щита его атеистических взглядов – подорвать доверие к альтернативе. И Фрейд систематически и непрестанно нападал на духовное мировоззрение. Он словно бил по нему молотом. «Сказки о чудесах, – писал он, – противоречат всему тому, чему нас учит трезвое наблюдение, и слишком ясно выдают влияние человеческого воображения»[65]. Он утверждал, что Священное Писание «полно противоречий, переделок и фальсификаций»; и ни один интеллигентный человек, по его словам, не может согласиться с «нелепостями» или «сказками» верующих.

Доктрины религии, писал Фрейд, «носят отпечаток тех эпох, когда они возникли, тех невежественных времен детства человечества». Та же доктрина, согласно которой «вселенная создана существом, напоминающим человека, но более величественным во всех отношениях… идеализированным сверхчеловеком… отражает глубокое невежество примитивных народов»[66].