На юге достаточно тепло, чтобы успевали вызреть груши, сливы и огурцы, но виноград и черешня все-таки считаются заморскими лакомствами. Для шведов до сих пор многие овощи и фрукты кажутся экзотикой. Например, арбузы и дыни, хурма, гранаты – ко всему этому шведы относятся с недоверием, хоть их и распирает от любопытства.

В последние годы шведы научились очень многому, отважно пробуя новые для них продукты. В обиход стремительно входит вино (сок заморских виноградных ягод) и оливковое масло (сок других удивительных заморских ягод). Нет, я не хочу сказать, что раньше никто не пил вина! Пили, конечно, но это не было так уж распространено. Говорят, что в деревнях вино не покупалось вообще, а в городах его пила только «благородная публика». Швеция отнюдь не винная страна, в отличие от, скажем, Греции или Молдавии. Эта мода пришла в страну из-за границы.

Зато в шведском климате отлично растут лесные ягоды и грибы. Вы бы видели, сколько черники и морошки на севере страны! Кто бывал в тундре, легко это представит. В августе сопки покрыты ягодами, как разноцветным ковром. Лучше, чем ягоды, растет рожь, а также телята и поросята. Можно сказать, что Швеция – хлебно-молочная страна. Как в сказке – «молочные реки, кисельные берега».

В Швеции есть только два времени года: зима и лето. Или даже так: Юль и Мидсоммар. Юль означает Рождество, а Мидсоммар – середина лета. Это в России Рождество занимает всего один день, точнее, вечер, а в Швеции оно отмечается с декабря по февраль. Хотя рождественские распродажи, покупка подарков, планирование праздничных блюд и составление списков приглашенных начинаются уже в ноябре. А то и в сентябре можно прочесть в газете: до Рождества всего три месяца, спешите купить замороженную ветчину! Да и в марте, бывает, деревья во дворах все еще опутаны новогодними гирляндами.

Рождество в Швеции – это не просто праздник с застольем, это целый фестиваль. Это время года, когда темно, холодно и снег. На улице не погуляешь, на пляже не позагораешь, на скамейке в парке не посидишь. Тоска, да и только. От всей этой зимней скукоты шведы становятся еще более неразговорчивыми и мрачными, заползают в свои норы и отказываются принимать участие в происходящем. Я бы советовала им вешать на дверях таблички с надписью «Не будить до весны!» – чтобы непонятливые иностранцы не думали, будто их соседи все умерли. Не умерли, просто спят!

Я читала об одном исследовании, которое провели шведские социологи. Они пришли к выводу, что шведы такие необщительные и угрюмые именно из-за климата. В Италии, например, принято сидеть на свежем воздухе в каком-нибудь ресторанчике и пить вино в приятной компании. А в Швеции разве так посидишь? Тут бы от дверей офиса до автобуса добежать, а от автобуса – до двери дома. Дождь, снег, темнота, капюшон на глаза надвинуть – и бегом. Никакой общественной жизни! Хочешь, не хочешь, а станешь домоседом. Правда, социологи не приняли в расчет, что зима занимает лишь половину года, а вторую занимает лето, когда можно не торопиться домой от автобусной остановки. Так что примем результаты их исследования всего лишь за одну из рабочих теорий.

Чтобы дожить до весны, шведы придумали отмечать Рождество целых четыре месяца. Они украшают свои жилища красными веселыми занавесками и скатертями, на пол стелют веселенькие домотканые половички, на стол ставят тарелки с нарисованными гномиками. В Рождество покупается много цветов. По всему дому цветут гиацинты и амариллисы. На улице зима, а у нас тут весна наступила! Зажигаются свечки, в окнах светятся электрические звезды, во дворе горят плошки с воском, чтобы было не так темно и страшно. А сами шведы сидят по домам и носа на улицу не кажут. Тревожить их в такое время – это чистой воды издевательство!

Примерно с конца декабря и до середины января жизнь замирает. Зимой она и так замедляется, биение пульса еле-еле слышно, а уж в рождественские недели она вовсе останавливается. Казалось бы, главный праздник года, народ гуляет – для кого-то отличная возможность заработать денег! Однако не тут-то было! На улицах пусто, в окнах темно и на дверях табличка «Закрыто по случаю Рождества». Шведы считают, что некоторые ценности важнее денег – например, три недели зимнего отдыха.

Закрываются конторы, пустеют магазины и рестораны. А если даже какое-то заведение и работает, то до него не дозвониться. Звонишь, например, в аварийную службу: трубу у тебя прорвало, – а к телефону никто не подходит. Минуту не подходит, две, три. Наконец раздается голос, как будто человек только что с постели, и сообщает, что все разъехались по домам, а сам он не знает, как включается компьютер. И по его голосу понятно, что человек этот считает вас жутким невежей… ну, или иностранцем.

Где ж это видано – звонить в первую неделю января? С луны ты, что ли, свалился? Трубу прорвало! Могло бы прорвать числа двадцатого, никак не раньше. В Рождество никакие трубы не взрываются, в Рождество мир, покой, домашний уют и обеды в кругу семьи. Дед Мороз приносит подарки, а дети катаются на санках с горки – вот что такое Рождество, это знает даже ребенок. Причем тут твоя фановая труба? Это несочетающиеся между собой вещи. Попросил бы вас отделять одно от другого!

Если со мной приключается что-то подобное, я всегда притворяюсь безумной иностранкой, еще более иностранной, чем я есть на самом деле, и делаю вид, что вообще не знаю ни о каком Рождестве. Как будто я только что приехала из Бразилии, «где в лесах много-много диких обезьян». Я знаю, что сантехник будет меня за это ненавидеть, но трубу-то чинить надо!

По мнению шведов, в Рождество не может произойти ничего срочного. Поэтому боже вас упаси в праздники заболеть и попасть в больницу. А также не вздумайте покупать недвижимость, попадать в аварии, заниматься бизнесом, проводить переговоры, отправляться в поездки по стране и так далее. Да, и не надейтесь «посмотреть шведское Рождество», потому что это сугубо домашний праздник и происходит он за закрытыми дверями. Гуляния на главной улице не будет и ничего интересного не покажут. Даже по телевизору не будет ничего хорошего: сотрудникам телевидения тоже хочется в эти дни посидеть дома!

Это очень резко отличает Швецию от других стран мира, например от России. Многие туристы жалуются, что специально приехали в Стокгольм на Рождество, потратили деньги, взяли с собой детей, наобещали им всего с три короба, а Рождества-то никакого и не увидели. И ходили они, бедолаги, по пустым улицам, не зная, чем занять ребенка. Правда, я слышала и другие отзывы. Многим нравится, что можно взять и уехать от работы, от новогодней суеты, от родственников и подарков. Можно сбежать в Швецию и просто отдохнуть, в прямом смысле этого слова. Отдохнуть – в смысле ничего не делать. Спать, есть, гулять по кромке замерзшего моря, смотреть на зимний закат, слушать, как льдинки шуршат в полынье, сидеть в кресле с чашкой кофе, читать, опять спать, опять есть.

Но вот Рождество заканчивается, свечи убирают, красные занавески снимают, ветчину доедают. На улице становится теплее и светлее. Ура! Пора готовиться к Мидсоммару! Скоро, скоро уже наступит праздник середины лета, осталось всего каких-то четыре месяца. Не успеешь выкинуть елку, а надо уже наряжать летний шест.

Шведы, продремав в спячке все зимнее время, вдруг появляются на улицах, в парках и во дворах, как первые цветочки мать-и-мачехи. Солнце оказывает на них магическое действие. Только что были хмурыми, простуженными и недовольными, а теперь с энтузиазмом выглядывают из окон, покидают свои дома, начинают шуметь и общаться друг с другом. Выносят из гаража летние столы и стулья, ставят в самый солнечный уголок двора и сидят день-деньской, зажмурившись от удовольствия. И тут уж можно к ним запросто заходить в гости и надеяться на чашечку кофе. Люди становятся милыми, разговорчивыми, у них наступает совершенно нерабочее настроение!