— Сколько себя помню, она всегда тут, — шепнула Сьюзен на ухо Ольге.

— А у вас, мадемуазель, — обращаясь к Ольге, с достоинством королевы произнесла консьержка, — хороший вкус! Хотя этого запаха я не знаю.

Поднявшись на лифте, еле вместившем двух девушек и чемодан, они очутились перед красивой двухстворчатой дверью.

Сьюзен открыла ее ключом и пригласила Олю войти.

Просторная квартира с лепниной на стенах и высоких потолках напоминала музей. Камин, картины, диваны и кресла — все было из прошлого. Даже шторы, обои и скатерти с изображением сценок из деревенской жизни выглядели как музейные экспонаты. Оля провела рукой по обоям.

— Нравится? — поинтересовалась подруга. — Французы обожают такие рисунки. Хотя мне они кажутся излишне банальными.

— Для меня наоборот — непривычными, — с восхищением, оглядываясь по сторонам, возразила Оля.

— Возможно, я присмотрелась, что-нибудь в этом духе положено иметь в каждом приличном доме. Моя бы воля, я все тут сделала бы по-другому. Хотя кухня мне нравится.

Оле она понравилась тоже. Огромный дубовый стол на десяток мест занимал почти всю площадь помещения. Прилавок, выложенный кафельными изразцами, на котором стояла яркая керамическая утварь. На фоне кем-то раз и навсегда заведенного порядка в глаза бросались разбросанные книги и учебники Сьюзен.

Свою детскую любовь к одежде она не оставила. Занимаясь на факультете искусств, девушка писала реферат по истории французского костюма. Как все французы, она обожала и Коко Шанель, и Кристиана Диора, но особенно увлекалась творчеством Ива Сен-Лорана.

— Он мой кумир! Создавать такую великолепную одежду!

— Твоя консьержка сказала, что он вульгарен, — напомнила недавний разговор Оля.

Сьюзен махнула рукой.

— Представляешь, она возомнила себя дочкой Франсуа Коти. Слышала о нем?

— Конечно. У моей бабушки есть старинная пластинка с песнями нашего шансонье Вертинского. «…коньяк “Мартель”, духи “Коти”», — манерно пропела Оля.

— Так вот она постоянно рассказывает журналистам о том, как стал знаменит ее отец Франсуа Спотурно. Фамилию своей матери — Коти он взял позже в качестве псевдонима.

На заре карьеры он занимался тем, что разносил шляпки своей жены-модистки Ивонн. Жили они трудно. Однажды будущий мэтр играл в карты в аптеке своего приятеля. Но тому срочно нужно было выполнить заказ клиента. Пока аптекарь стирал в пудру таблетки и отвешивал порошки, Франсуа засел за колбы и мензурки и забавы ради принялся смешивать ингредиенты одеколонов. В тот самый момент бедный недоучившийся школяр, не имеющий о химии никакого представления, почувствовал себя настоящим парфюмером. Бог наградил его необыкновенным чутьем. Он стал экспериментировать и создал потрясающий запах. Требовалось, чтобы его оценили. Жена-модистка смастерила для флакона изящный футляр — выложенную шелком коробочку, похожую изнутри на турецкий пуфик. Прикрепила к ней ленты мягких тонов и завернула в атласную бумагу. Эти духи Коти назвал «Пленник в хрустальном бокале». Романтик, а? Однако в парижских больших магазинах, куда он принес свое детище, на духи даже смотреть отказались, он не был принят надменным товароведом. От злости Франсуа в сердцах грохнул флакон о каменный пол. Духи разлились волшебным ароматом по всему залу. Посетители ринулись к прилавку и заорали: «Как они называются? Сколько стоят?» Представляешь, из дома вышел скромный разносчик Франсуа Спотурно, а вернулся месье Коти — основатель империи, не имеющий себе равных в истории мировой парфюмерии, — закончила рассказ Сьюзен. — Об этом консьержка без устали рассказывает журналистам.

— Так она дочь модистки Ивонн?

— Нет. После того как Франсуа стал знаменит и деньги полились рекой, он стал «жрецом» парижской ночной жизни. Его творения стали такой же принадлежностью парижского шика, как шампанское «Вдова Клико», коньяк «Наполеон» и ресторан «У Максима». На него стали вешаться все подряд. Консьержка утверждает, что ее мать танцевала в парижских кафешантанах, была очень красива и стала любовницей Франсуа.

Миллионы текли у него между пальцами. Многочисленные любовницы и внебрачные дети получали от него пожизненные пансионы, бесконечные подарки. Танцовщица отказывалась от всего. Чтобы откупиться от женщин, мэтр приобретал им дома, усадьбы, автомобили.

— Настоящий француз, — заметила Ольга.

— О да! — с гордостью согласилась Сьюзен. — До поры до времени Ивонн терпела альковные похождения мужа и его мотовство. Но, постарев, решила положить всему этому конец. Бывшая модистка развелась со знаменитостью и поделила капитал. Месье Коти повел себя как настоящий рыцарь. Заложив недвижимость, он выплатил Ивонн четыреста двадцать пять миллионов франков золотом и остался беден как церковная мышь. Все женщины бросили его. Не покинула только та самая танцовщица, которой якобы был нужен он, а не его богатство.

— Она рожает ему дочь? — Оля показала рукой вниз на комнатку консьержки.

— Да. Наша консьержка утверждает, что она внебрачная дочь Франсуа Коти. Но не такая, как все, а особенная, потому что ее мать прожила со знаменитостью до смерти.

Я покажу тебе лучшие магазины Парижа, которые теперь торгуют его продукцией. А вот что пишут о нем сегодня. — Сьюзен бросила Оле глянцевый журнал.

«Хоть знаменитый Коти умер и империю растащили на куски, а среди отпрысков не нашлось никого, кто бы продолжил его дело, в памяти людей навсегда остались марка великого мастера и неуловимый аромат, такой же, как аромат Парижа».

— Он ваша история! — заметила Оля.

— Не только он.

— Помню, ты обожаешь Ива Сен-Лорана!

Позже Сьюзен заставит Олю дважды просмотреть фильм о любимом кутюрье, который прилежная студентка отыскала в фильмотеке: «Если хочешь понять французов, нужно непременно все это знать!» — а пока старалась вкратце познакомить подругу с «парижскими старостями»:

— Отмечая сорокалетний юбилей в девяносто восьмом году прошлого века, мэтр парижской моды подарил французам фильм под названием «Париж». В нем он признался, что столица помогла ему осуществить мечту и стать тем, кем он стал. Фильм снял известный документалист Жан-Поль Гуд, закрепив за французами титул любвеобильной нации.

Кадр из фильма, где «вечный муж», мирно созерцающий Париж с высоты Эйфелевой башни, не видит, как за его спиной прехорошенькая жена пылко целует дерзкого любовника, свесившегося с вертолета, был растиражирован на почтовых открытках. Шутка разлетелась по всему миру.

— Понимаешь, — с жаром убеждала Сьюзен, — чтобы изучать историю искусства любой страны, а тем более костюма, нужно ее понять. Разобраться в глубинных чертах характера, в образе жизни. Даже в таком стереотипе, как француз — лучший любовник. Ты со мной согласна?

— Я с детства интересовалась Францией, много читала о ней, однако твои рассказы заставляют ответить словами Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю, но стремлюсь познать».