Все приезжие, и я в том числе, жили в Красноярске в одной шестикомнатной квартире, на первом этаже. Почти как в общежитии. Отдельного жилья нам никто не выдавал. Зато это была своего рода коммуна, футбольное братство. К нам и местные, красноярские, ребята в гости приходили. Стоит ли удивляться тому, насколько сплоченной была наша команда? Лично я вспоминаю то время с огромным удовольствием.

* * *

Я летать не боялся. А вот мой друг по второй сборной СССР, Миша Ан, очень переживал. Садился рядом со мной и брал меня за руку. Я спрашивал:

– Миш, чего ты волнуешься?

– Не могу летать, всего трясет.

И в итоге так вышло, что вместе с «Пахтакором» он разбился в авиакатастрофе. Получается, было предчувствие.

Он, кстати, не должен был лететь на тот матч с минским «Динамо» в 1979 году – получил травму. Но тренеры сказали – надо поддержать команду. Вот он и полетел…

* * *

С «Автомобилистом» я облетал весь Дальний Восток. Видел и Ключевскую сопку, и Авачинский вулкан. А однажды попали под землетрясение. Дело было в Петропавловске-Камчатском. Ночь. Сплю и чувствую – кровать поехала. Я даже не понял, что случилось. И не сразу проснулся. Ну, едет кровать и едет. А опытные ребята сразу все сообразили:

– Выбегайте скорей, это землетрясение!

Это природное явление мне довелось испытать и еще раз. Мы с Натальей отдыхали в Сплите. И ночью прилично затрясло. Ну местные-то знают, что это такое. Они выбежали из гостиницы и нам кричат: «Выходите!» А я тем вечером так умотался, устал, что отдал Наталье паспорт, деньги, которые у нас были, и говорю:

– А я, Наташ, спать буду.

Так и проспал. Хотя, говорят, трясло хорошо.

Осторожность мне до сих пор чужда. У меня есть недостаток: я мало чего боюсь в этой жизни. Да, у меня были охранники на позднем этапе моей работы в «Спартаке». Но идея завести их была не моя. Так предложил Юра Заварзин – чтобы ограждать меня от слишком навязчивых болельщиков. Не скажу, что я сам чего-то боялся. Да и с охранниками общался больше как с приятелями, друзьями. Ребята со мной и на дачу ездили, и шашлыки жарили, и рыбу ловили.

* * *

Тарханов из Красноярска уехал раньше меня. Сначала его призвали в хабаровский СКА, и уже оттуда он уехал в Москву, в ЦСКА. Как-то он рассказал любопытную историю из хабаровского периода. Заходит однажды в раздевалку генерал, зам. командующего округом. Его первый раз привели на футбол. А он в этом регионе царь и бог. Все встают: кто-то без трусов, кто-то с одной гетрой.

– Товарищи офицеры, с кем сегодня играете?

– С командой «Кузбасс» из Кемерова, – отвечает кто-то.

– И как они играют?

– Они на восьмом месте, мы на пятом.

– Слушай мою команду. Приказываю сегодня победить 6:1!

Вот такие тогда были руководители. Если большой начальник пришел на футбол – значит, надо расшибиться в лепешку, но выиграть.

У нас были свои веселые случаи. Один забавный эпизод случился в Чите. Мы отыграли матч, а следующая игра у нас в Благовещенске. Погода отличная, под 30, несмотря на то что уже вечер. Глаша, Валерка Гладилин, узнал у местных, что неподалеку есть озеро.

– Пойдем искупнемся? – говорит.

– Пойдем, – отвечаем ему. – Чего в номере-то сидеть?

Пошли, я искупался, вроде бы освежился. А Глаша вообще обожал воду. Настоящий водяной.

– Ты иди, – говорит он мне. – А я еще здесь посижу, отдохну. Может, разок-другой искупнусь.

Я пошел обратно в Дом колхозника, где мы остановились.

Проходит время. Смотрю – идет Глаша. В одних трусах! Пока он купался, у него увели всю одежду – брюки, рубашку. А у нас впереди еще три города. Запасной одежды нет.

В итоге мы нашли ему какие-то старые штаны не по размеру. И выцветшую футболку красного цвета. А у нас в команде был один парень, он классно рисовал. Тогда в моде был мультфильм «Ну, погоди!». Он только вышел на экраны. И этот художник нарисовал на ней волка и зайца. Классно, кстати, нарисовал. Вот Глаша всю поездку в этих штанах и в этой футболке и провел. И в поездах, и в столовых, и по городу ходил. Сегодня такая майка была бы модной. А в то время она смотрелась диковато.

* * *

Сейчас, вспоминая свои юные годы, я ловлю себя на мысли: это было счастливое время. Я бы не поменял его ни на какие миллионы, современные смартфоны и ноутбуки.

Не так давно был в Красноярске – ездили туда вместе с Валерой Газзаевым в момент его предвыборной кампании. Вышел в город – и не узнал его. Из родного остался только Енисей. Красноярск поменялся сильно – и в худшую сторону. Все застроили. Там, где когда-то тренировался, стоят многоэтажные дома, Думаю, что в этом муравейнике я бы вряд ли смог вырасти в футболиста.

Достиг ли я максимума как игрок? Не знаю. Я про своих ребят тоже часто задумывался – кто из них мог реализовать себя лучше? Максимума, наверное, никто не достиг, потому что его просто нет. Человеческие возможности не ограничены. Но я считаю, что мне в жизни повезло. При моем не самом богатырском здоровье я и в «Спартаке» поиграл, и в сборной – причем и там и там был капитаном. Это, конечно, и везение, и чутье Бескова, который поверил в меня.

У Саши Мостового была та же проблема, что и у меня. Она называется «печеночный синдром». Всю печень пронизывают мелкие капилляры. У нас с Мостовым они настолько маленькие, что при нагрузке они разрываются и дают ужасные боли. Из-за этого я и в армии не побывал – освободили.

Бесков знал о моей проблеме. Однажды в каком-то матче мне порвали голеностоп. В перерыве сел в раздевалке, кровища хлещет. Я сижу, кровь из бутсы выливаю. Подходит Бесков. «Что у тебя там? Кожу порвали? Подумаешь, ерунда какая! Забинтуй – и на поле!»

На следующий день после игры у нас легкая пробежка. Я во время нее хватаюсь за печень – опять заколола. Бесков замечает и тормозит меня: «Олег, гулять, гулять». Он знал, что это такое, и следил за мной.

* * *

Серьезных травм в моей карьере хватало. Самую тяжелую я получил в Краснодаре в 1981 году. Приземлился в яму и разорвал голеностоп. Операцию мне делала знаменитая Зоя Сергеевна Миронова, врач-ортопед, основатель спортивной травматологии в СССР. У нее к этому времени уже было очень громкое имя.

С операцией получилась по-своему веселая история. Лежу на кушетке. Зоя Сергеевна пролетает мимо меня как вихрь: «Так, брить ногу и на стол!» И бежит дальше. Мной занялась женщина-хирург. Она была практиканткой, в то время как Зоя Сергеевна на тот момент больше консультировала. Эта женщина посмотрела на мою ногу, сделала местную анестезию, сделала разрез.