В каждом большом городе есть несколько актерских трупп или компаний, состоящих из десяти, двадцати или ста человек. Несмотря на удовольствие, которое они доставляют народу, актеры находятся так низко на общественной лестнице, что их детям не разрешается держать экзамен на ученую степень. Поэтому они, конечно, совершенно не имеют перспектив занять впоследствии высокий государственный пост. В детстве их покупают директора трупп и посылают в школы актерского мастерства, где тщательно обучают всем тайнам театрального искусства. В этих заведениях с учениками обращаются очень грубо и неповиновение сурово наказывают. На смерть непокорного юноши от руки учителя вершители правосудия не обращают никакого внимания. Однажды ко мне пришел китаец по фамилии Ли. Он просил, чтобы я поговорил с его сыном, – тот собирался против воли отца продать себя директору актерской труппы. Я два или три раза беседовал с юношей, который оставался глух ко всем уговорам и в конце концов поступил в театральную школу. Как я узнал впоследствии, в школе человек, которому он по своей воле продал себя за ничтожную сумму, обращался с ним очень жестоко. Посетив школу, я увидел, как молодого человека учили обращаться с копьем и мечом (наставник решил, что больше всего ему подходит роль солдата).

Обычно обучение в таких школах занимает год; считается, что по истечении этого срока ученики могут играть в любых пьесах. Их хозяева обращаются с ними не намного лучше, чем с вьючными животными, и они получают за игру только стол и одежду. Однако это рабство продолжается только шесть лет, после чего они имеют право уволиться. Если они завоевали достаточный авторитет, то могут создать собственные труппы, в противном случае предлагают свои услуги директорам трупп за довольно приличное жалованье. Как правило, женщинам не позволяют появляться на сцене. Эти роли играют мужчины, поэтому в актрисах, кажется, нет нужды. Но бывают школы, в которых сценическому мастерству обучают и женщин, обычно нестрогого поведения.

Обыкновенная плата за наем труппы составляет от двадцати до ста долларов в день. Часто во время представления актерам дарят еду, например жареных поросят, или деньги. Я видел, как слуги дарителя несли через сцену жареных поросят в ту самую минуту, когда разыгрывался самый захватывающий эпизод. При этом дары принимают только после того, как один из занятых в пьесе актеров, наряженный божеством, выходит к публике, вежливо приветствует ее и разворачивает свиток, где большими иероглифами написано о благодарности труппе. Эта существенная похвала актерской игре может напомнить о corollarium – вознаграждении актерам в Древнем Риме.

Самые популярные пьесы посвящены разным эпизодам древней истории. Как и большинство пьес великого Шекспира, произведения китайских драматургов чаще всего связаны с историческим наследием. Основные ценности, запечатленные в них, – это верность трону, сыновняя почтительность и глубокая преданность богам отечества. Как правило, эти пьесы восхваляют добродетель и осуждают порок. Реплики, посвященные пороку, не особенно пристойны; к тому же игра сопровождается грубой, подчас неприличной жестикуляцией. Представления сопровождает вокальная и инструментальная музыка, причем музыканты находятся на задней части сцены. Занавеса нет, и зрители видят действия рабочих сцены. Как правило, актеры (особенно в южных провинциях) носят элегантные и дорогие костюмы.

В 1861 году в Хуанпу я видел пьесу, действие которой относилось к времени правления династии Сун, то есть около пятисот лет тому назад. Целью спектакля было убедить зрителей в том, что сыновняя почтительность, приверженность ученым занятиям и верность богам приносят всяческие преимущества и блага. Кратко перескажу содержание пьесы. Хотя юный Лай Минчжэн родился бедняком, он отличался сыновней почтительностью и любовью к учебе. Когда его родители состарились и больше не могли зарабатывать себе на жизнь, он стал каждый день ходить в буддийский монастырь и выпрашивать крохи со стола у монахов. Кончилось тем, что монахам надоела его все большая назойливость. Велев прекратить посещения монастыря, они дали ему небольшую сумму в качестве прощального подарка. На эти деньги он купил немного риса и связку хвороста. По пути домой на него напала большая собака. Испугавшись, он уронил рис на землю, где его тут же склевали куры. Дома молодой человек рассказал о своем горе родителям, которые уже погибали от голода. В конце концов они умерли от истощения, и, чтобы достать денег для их достойного погребения, он был вынужден продать свою жену. Когда он отправился ее продавать, по пути супругам встретился старик. Юноша поздоровался с ним. Старик завел с ним разговор и, услышав всю историю, согласился купить у него жену. Невеста отправилась в дом к новому мужу, не подозревая о том, какая удача ждет ее бывшего господина. Но боги не забыли о его сыновней почтительности и многочисленных, хотя и небольших денежных пожертвованиях на ремонт и строительство храмов, которые при жизни делали его родители. Новый муж сообщил молодой женщине, что некогда он был главой буддийских священнослужителей и многие годы жил в храме, построенном на пожертвования предков того самого человека, чьей женой она была до последнего времени. Произнеся эти слова, он немедленно вознесся на небо и исчез из вида. Бедная женщина перепугалась и решила, что говорила с ангелом. Она отправилась обратно и вскоре нагнала опечаленного мужа. Его удивило неожиданное возвращение жены, однако еще больше изумил ее рассказ о последних событиях. Как бы то ни было, они поспешили домой потратить полученные деньги на достойные похороны родителей. Переступив порог своего домика, они увидели, что родители ожили и наслаждаются всеми мыслимыми удобствами, но этим удача не ограничилась. Поскольку юноша был очень способным, то вскоре в совершенстве постиг канонические книги. В конце концов он успешно сдал экзамены на самую высокую ученую степень и смог занять высокий государственный пост.

Китайские пьесы бывают очень длинными, и нередко их исполнение занимает трое суток. Кроме профессиональных трупп, о которых я только что говорил, существуют и актеры-любители, игрой которых нередко наслаждаются респектабельные семьи. Любительские труппы состоят из молодых людей, многие из которых проявляют серьезное драматическое дарование. Такие представления дают в обширных семейных резиденциях, и европейцу редко предоставляется случай быть их зрителем. Конечно, исключение составляют те иностранцы, которым удалось завести добрых знакомых среди богатых и почтенных китайских семей.

Чтобы воспрепятствовать постановке непристойных пьес в Кантоне, провинциальный казначей Хуан издал следующий указ: «Я, провинциальный казначей Хуан, слышал, что кантонцы в высшей степени любят театральные представления. Почему же? Потому что они считают необходимым при служении богам воздавать им почести посредством представлений. Посему театры – источник большой радости для людей, и, конечно, закона против них не существует. Однако необходимо, чтобы пьесы, которые играют в театрах, побуждали людей почитать богов, быть верными трону и покорными родителям. Играть непристойные пьесы – самый верный путь к разрушению нравственности.»

Кинематоскоп