Лояльная оппозиция сбита с ног уже за целый год до начала игры… Единственный человек в Америке, который, кажется, понимает ситуацию — это Ричард Милхаус Никсон, 74-летний бывший президент из Нью-Джерси. Три-четыре месяца назад, сразу после падения Харта, Никсон составил аналитический отчет, где описал свое видение ситуации и спрогнозировал варианты развития событий на выборах 1988 года.

«Лучшая помощь республиканцам на этих выборах, — писал он (в одном из своих регулярных «конфиденциальных меморандумов» для Рейгана и других ребят из Белого дома), — это слабость демократов. Сроду они не были таким разношерстным сборищем тех, кого бывший посол Уильям Буллит звал «первосортными второсортными людьми»».

В этих словах не было ничего особенного или оригинального: просто обычная догадка, учитывая источник — но мы постоянно забываем, что, несмотря на все свои преступления, и извращения, и даже неприятные проблемы с алкоголем, Никсон обладает замечательной способностью схватывать самую суть, которая сделала его, возможно, самым успешным политическим механиком своего поколения. Он попадал в каждое госучреждение по всему спектру национальной политики, разве что не был губернатором Калифорнии, да и к губернаторскому посту он был настолько близок, что, когда проиграл, впал в публичную истерику. Именно тогда он назвал прессу бандой прогнивших ублюдков, которые сломали ему жизнь и которые «никогда больше не получат шанс ударить Ричарда Никсона».

Тогда над ним смеялись — но через шесть лет Ричард Никсон был избран на пост президента США в жестокой уличной драке, от которой Демократическая партия уже не оправилась. Четыре года спустя Никсон снова выиграл — и тогда его арестовали и выгнали из Вашингтона, как заразное животное.

Но это неважно. Джордж Герберт Уокер Буш надолго с нами не задержится. На следующий Хеллоуин он будет жить где-нибудь в Нью-Джерси, неподалеку от фермы Никсона.

5 октября 1987 года

— Больше половины американцев, участвовавших в новом опросе, ответили, что они, как минимум, «скорее всего» будут голосовать за вице-президента Джорджа Буша, если он станет кандидатом от Республиканской партии.

Associated Press, 10 октября 1987 года

Национальный телеграф часто приносит странные вещи, и настоящие новостные наркоманы привыкают искать в них смысл — обычно это невозможно, и обычно по вполне очевидным причинам.

Например, опрос «по предсказанию большой победы Буша» совершенно некомпетентен — по крайней мере, не в «Denver Post», где он оказался двухдюймовой затычкой на восьмой странице воскреснего выпуска.

Никто не знает, откуда взялся этот опрос. Я думаю — наверное, от Буша. Он представляется хорошим объектом для дискуссии — по крайней мере, для специалистов.

Цифры впечатляют, и ответы вроде бы искренние. «На вопрос, с какой вероятностью они будут голосовать за Буша, если его выдвинут» (предположительно в 1988-м, хотя год нигде не упоминается), «14 процентов всей выборки ответили «чрезвычайно вероятно», 16 процентов — «очень вероятно», и 24 процента — «скорее всего»».

Были и оставшиеся 44 процента, которые отвечали, «скорее всего нет» и «однозначно нет», но автор статьи из «Post» выбросил отрицательные цифры как мелочь — и поставил как заголовок фразу «Половина опрошенных готова отдать свой голос за Буша».

Ладно, подумал я… может, и так. Может, Джордж уже заявлен на выборы 1988 года и сейчас просто копит очки. Другой опрос, уже телевизионный, показал, что Буш идет на 15 пунктов впереди Боба Доула и как минимум вдвое обходит ненышнего лидера демократов Джесси Джексона.

«Кто готовит эти цифры, и как бы мне с ними связаться?» — подумал я. Это казалось рискованным предложением, и я хотел в нем поучаствовать. Сегодня в американской политике нет лучшей ставки, чем 2 или 3 к 1 против Джорджа Буша, или даже 3 к 2… Передайте этим людям, пусть свяжутся со мной: я готов поставить деньги.

Настоящие шансы Буша в 1988 году сейчас 4 к 1 и растут, несмотря ни на какие опросы. За Буша говорит сам Ричард Никсон, один из лучших гандикаперов.

В июньском меморандуме 1987 года под названием «Президентские выборы-88» Никсон изучил все-все кандидатуры, и ему пришлось сказать несколько слов о Джордже:

«Буш продолжает прочно лидировать в опросах. Его главное преимущество в том, что он самый опытный из всех кандидатов, к тому же у него лучшая организация, больше денег и что самое важное — он участвует в кампании как вице-президент».

Никсон понимал эти преимущества. В 1960-м у него было все то же самое, но его утопила банда молодых выскочек, работавшая с Джеком Кеннеди, — и это имя с тех пор снится ему в кошмарах. Он знает, каково это — быть богатым парнем на свадьбе в «Градуэйт».

Что касается Буша, продолжал Никсон, «он лояльный вице-президент, и не пройдет как сильный независимый кандидат. Его популярность тесно связана с Рейганом. Если популярность Рейгана идет вверх, его — тоже растет. Если рейтинг президента падает, то его — тоже падает».

Между прочим, это было написано до того, как хваленая организация Буша получила по ушам от команды проповедника Робертсона в Мичигане и Айове — и до того, как Рейган решил за назначением судьи Роберта Борка переместить вес Белого дома на Верховный суд США.

Это было большой ошибкой — одним из тех больших высокомерных прыжков туда, что генерал Макартур называл «опасностью утраты чувства реальности». Появился Борк и прошел по национальному телевидению, лязгая зубами и рыча как бультерьер, в своем уникальном стиле — который взбудоражил даже старых сенаторов от «Великой старой партии» и заставил целое поколение тинейджеров бояться слова «судья».

Белый дом ошеломлен, а «популярность» президента падает, как камень в торфяном болоте.

Несколько недель назад разъяренный Борк явился на слушания с несолидной бородкой и глазами фанатика, у которого есть высокопоставленные друзья… Ему надо защищать собственную репутацию: он все-таки известный политический киллер, «грязный трус, который застрелил мистера Говарда».

Но это другая история, для нее сейчас нет времени. Все, что нам надо знать о судье Борке, это то, что умные деньги в Вашингтоне давали против него не меньше 7 из 14 голосов членов юридического комитета, который возглавляет дискредитированный кандидат в президенты от демократов Джо Байден из Делавэра, — а когда на прошлой неделе прошло голосование, результат был 9 к 5.

Это одна из тех редких политических разборок, где ни одна сторона не может позволить себе проиграть. Назначение Борка проделало львиную долю работы демократической оппозиции. Это была одна из тех вещей, как говорит И.И. Каммингз, которые нельзя переварить.

Говорят, что «реванш Джо Байдена» или «закон кармы»… Но Ричард Никсон знал, что это на самом деле такое. Его избирали почти на каждый государственный пост в Америке, кроме разве что шерифского, и он понимает политику лучше, чем кто-либо другой. Он механик, истинный наркоман системы рычагов и противовесов; последнее, что он видел на слушаниях по Борку, — седовласого джентльмена по имени Кеннеди, который сидел по левую руку от Байдена и считал голоса.