Герой Советского Союза. Вот что может сделать искусство. Это шолоховская литература.

«Молодая гвардия». Сейчас идет много споров, как это было на самом деле. И некоторые люди хотят зачеркнуть, как будто этого не было. Но это было. И это была литература Фадеева. Может быть, не все было там правдой. Может быть, поэтому фильм немножко холодноватый, слишком патетический.

У меня свой военный опыт. Среди моих друзей была женщина, которая меня спасала на фронте.

У нас есть еще такие картины, которые мы называем генеральскими картинами, такая как «Освобождение», где движутся огромные армии, где генералы все заранее знают, все заранее спланировано и все получается, как надо. А главное, конечно, – это верховный главнокомандующий. А я, в частности, делал фильм и потому, что, вот когда говорят «20 млн человек погибло», это невозможно представить. Большие цифры… к ним привыкаешь. А вот когда я показал 5 человек и вы увидели их глаза, вы узнали их и их мечты, тогда вы можете понять, что такое 20 млн. 20 млн – цвет нации, лучшие люди. Сколько они могли бы еще сделать! Может быть, и перестройка и не понадобилась бы.

Поэтому каждый фильм – это индивидуальность.

* * *

– Стиль вашего киноискусства?

– Очень трудно ответить, потому что я не могу свои картины определить каким-то одним словом, одним жанром. Я не могу сказать, что делаю трагедии или комедии. Я считаю, что в жизни рядом существуют и грустные вещи, и веселые. Я стараюсь делать картины про жизнь. Это реалистические картины. Это картины, которые я стараюсь делать правдиво. Один великий человек сказал, что стиль – это отсутствие всех стилей. Если у меня отсутствуют стили, значит, у меня есть стиль. Мой стиль определяется просто моим человеческим характером и отношением к жизни.

– Какие самые главные качества, необходимые режиссеру?

– У режиссера должно быть много качеств. Во-первых, судьба, собственная биография. Чтобы он имел право разговаривать с другими людьми. Конечно, нужен талант и определенные способности. Способности – это умение наблюдать, фантазировать, образно мыслить. А еще режиссеру нужно мужество и смелость, потому что говорить правду, где бы это ни происходило, всегда трудно. Всегда находятся люди, которые хотят этому помешать. Это уже зависит от его бескомпромиссности, уверенности в том, что он прав и что его правда принесет пользу людям, стране, народу.

– Вы не будете снимать картины? Что вы будете делать дальше?

– Как только я найду сценарий, который соответствует моим сегодняшним мыслям, моим сегодняшним убеждениям, я буду снимать картину.

Письмо ректора Пекинской киноакадемии директору Киностудии им. Горького

5 мая 1992 года.

Уважаемый директор киностудии им. Горького!

Мы очень благодарны Вам за то, что Вы командировали режиссера Ростоцкого к нам в КНР. Его визит прошел с большим успехом. В течение визита (с 10 апреля по 3 мая) режиссер Ростоцкий посещал Пекинский Институт Кинематографии, Пекинский Институт радио и телевидения, Центральный театральный Институт, Китайский Народный Университет, Пекинскую Киностудию, Китайскую Киностудию детских фильмов, Всекитайскую компанию по экспорту и импорту кинофильмов. Он много раз читал лекции и проводил беседы, встречаясь со студентами, преподавателями и служащими этих учебных заведений и организаций. Все это очень помогло развитию взаимосвязей между китайскими и русскими кинематографистами.

Лекции, которые режиссер Ростоцкий читал в Пекинском Институте Кинематографии, в Пекинском Институте радио и телевидения и в Центральном Театральном Институте, встречались очень горячо. Такое случалось у нас в международной научной связи редко. Все это явилось хорошим доказательством долголетней дружбы между нашими и русскими кинематографистами.

Подпись ректора Киноакадемии. Пекин.

Из дневника

1. Ограничений цензурных стало меньше, но вместо них появились новые ограничения. Например, мера художественных амбиций и вкусов руководителей объединений и коммерческая заинтересованность в конечном результате.

2. Работать в искусстве должно быть трудно. Художник всегда свободен, иначе он не художник. Дело только в возможностях, представленных ему для осуществления и распространения своего искусства. Все подлинное и настоящее рождается в преодолении препятствий.

3. Самое главное препятствие – ты сам. Труднее всего преодолеть самого себя.

Из интервью

Время

Человек не выбирает время, в которое ему предстоит жить. От него самого не зависит, когда он появится на свет. Тем более невозможно предугадать, в каком историческом отрезке времени тебе предстоит существовать на земле, даже если это время впоследствии будет именоваться «эпохой».

С другой стороны, именно время определяет возможности, которые либо способствуют проявлению человеческой личности, раскрытию способностей, либо затрудняют осуществление твоих мечтаний.

А в конце концов выясняется: все все-таки зависит от самого человека, от его внутренних качеств, работоспособности, нравственных устремлений.

В любые времена, в любые «эпохи» независимо от их оценок новыми поколениями можно прожить свою жизнь достойно.

Что же теперь делать, что поколению, родившемуся на свет после Октябрьской революции, пришлось жить во множестве «эпох». В эпоху индустриализации и коллективизации, в эпоху Сталина и тоталитаризма, Хрущева и оттепели, Брежнева и застоя, в эпоху Великой Отечественной и восстановления и даже дожить до эпохи перестройки и безбрежной демократии. Можно было бы перечислить еще множество периодов нашей жизни, чаще всего теперь нелестно определяемых бесконечно расплодившимися «учеными»-социологами, политологами, историками, осуждающими, разоблачающими, обличающими и очень часто, кстати, забывающими о собственных словах, прославлявших те же самые «эпохи» в предшествующие времена.

Посмотришь на эти знакомые лица, почитаешь и послушаешь этих разоблачителей, и человеку, который, так уж предопределила судьба, прожил свою единственную жизнь в препарируемые ими времена, может показаться, что он преступник и негодяй, даже если, в отличие от вещающих, за всю свою жизнь не совершил ни одного бесчестного поступка и пытался порой противопоставить себя времени, оставаться верным своей стране, своему народу.

В дни, когда я пишу эти строки (1997-й), мы живем в атмосфере невероятного количества лжи, обрушивающейся на нас из речей и книг, из газет и с экранов телевидения. Порой совершенно невозможно разобраться, а где же правда, я уж не говорю об истине.

Люди не выбирают время жизни, но прожить это время можно по-разному. В самые тяжелые времена можно остаться человеком, если у тебя есть цель. И эта цель заключается все-таки в служении людям, а не туго набитому карману, который очень редко приносит подлинное счастье его владельцу.

Я хотел бы и верю, что эту книгу прочтут молодые люди и поймут, что их родители не были ничего не понимавшими глупцами и бессловесными овцами, чего мне хотелось бы пожелать и им в эпоху «абсурда» и «уголовщины».

Я очень боюсь того, что целое поколение людей, в особенности молодых, воспитаны в том же духе, что все, что было, – дерьмо. Вот я