Анатолий Штейгер

В творчестве барона Анатолия Сергеевича Штейгера (1907–1944) каноны «парижской ноты» воплотились наиболее полно, и Адамович ему особенно покровительствовал. См. рецензии Адамовича на книги Штейгера «Этот день» (Современные записки. 1929. 38. С. 525), «Эта жизнь» (Последние новости. 1932. 18 февраля. 3984. С. 2), «Неблагодарность» (Последние новости. 1936. 30 апреля. 5516. С. 2), статьи «Смерть и время» (Русский сборник. Париж, 1946. 1. С. 171—

182), «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (Опыты. 1956. 7. С. 26–36).

…поэзия его нашла в последние годы настоящее признание… – В этот период вышло собрание стихотворений Штейгера, составленное им самим во время войны: «Дважды два четыре: Стихи 1926–1939» (Париж: Рифма», 1950), большая подборка стихов в антологии «На Западе» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 261–266), опубликована переписка Цветаевой и Штейгера (Опыты. 1955. 5. С. 40–45), а также несколько критических и мемуарных статей о нем: Иваск Ю. Новые сборники стихов // Новый журнал. 1951. 25. С. 299–300; Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. С. 118–121.

…в тех редких его письмах, которые доходили до меня из бернской санатории в военные годы… – В архиве Адамовича писем Штейгера не сохранилось. Его сестра Алла Головина писала Адамовичу 15 ноября 1948 года: «Мне кажется, что Вы с ним переписывались мало, последовательная переписка вещь не для всех годящаяся, увы. А как его радовали Ваши письма. У Анатолия этот дар был и он переписывался много и со многими. Сознание, что всем буквально его друзьям плохо и что им угрожает опасность, его убивало буквально. В санатории в Leysin он пробыл 11/2 года. Умер он 23 октября 1944 года. Он похоронен в Берне. Я перевезла его тело и его отпевали в часовне на здешнем распрекрасно подчищенном и цветущем кладбище <…> “в той книжечке из красного сафьяна”, заполненной аккуратным и опять же педантичным почерком и по старому правописанию, Анатолий говорит о том, как он болен, как он смертельно устал, но эта “нытика” лишь введение (его введение) к юным призывам к Вам для беседы до 3 ч. ночи, в каком угодно городе и кафе, ибо “за озарения <сверху приписано – “прозрения?”> Адамовича и за некоторые строки его стихов, я не задумываясь отдал бы все, что мог и, конечно, забыл бы свое умирание”. <…> Я не знала, да об этом раньше никогда и не думала, Георгий Викторович, что Вы были таким могучим и могущественным духовным стимулом для Анатолия. <…> Это не личные рассуждения в письме, а один из стержней жизни Анатолия, додержавших его до окт. 44 года» (НИОР РГБ. Ф. 754. К. 5. Ед. хр. 9. Копия письма любезно предоставлена А. И. Серковым).

…«Балаганчик», как Мейерхольд ставил его в Тенишевском зале… – Мейерхольд поставил в своей студии блоковский спектакль, в который входили «Незнакомка» и «Балаганчик» (второй сценический вариант, первый – в театре В. Ф. Комиссаржевской, премьера – 30 декабря 1906 г.). Премьера спектакля – 7 апреля 1914 в Тенишевском зале. Публика встретила спектакль холодно. См. об этом: Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 431–432.

«Словно солнце мы похоронили в нем» — из стихотворения Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920).

«какое-то чудное пламя» – автоцитата из стихотворения «Без отдыха дни и недели…» (1923).

«Немецкая бесстильность Фета» — В статье «Бальмонт-лирик» (1904) Анненский называет стих Бальмонта «одинаково чуждым и провинциализмов, и немецкой бесстильности Фета» (Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 115).

«и в ночь идет, и плачет, уходя» — из стихотворения Фета «А. Л. Бржеской» (1879).

младороссы — движение «пореволюционной молодежи» в эмиграции; оформилось на мюнхенском «Всеобщем съезде национально мыслящей молодежи» 1923 года в «Союз молодой России»; в 1925 переименован в «Союз младороссов», в 1934 преобразован в младоросскую партию, которая продолжала активную деятельность до конца Второй мировой войны. Подробнее см.: Петрович П. Младороссы. Лондон (Канада), 1973; Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. С. 52–67; Политическая история русской эмиграции. 1920–1940 гг.: Документы и материалы ⁄ Под ред. А. Ф. Киселева. М.: Гуманитарный изд. центр В Л АД ОС, 1999. С. 432–495; Назаров М. Миссия русской эмиграции. Ставрополь: Кавказский край, 1992. С. 223–225.

Казем-Бек Александр Львович (1902–1977) – политический деятель, после революции в эмиграции, жил в Париже, лидер движения младороссов (с 1923), в 1937 уличен в связях с советским посольством и отстранен от должности, после Второй мировой войны жил в Калифорнии, в 1957 вернулся в СССР, работал в отделе внешних сношений Московской патриархии.

Наследник Цесаревич — Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938) в 1922 году провозгласил себя Блюстителем Престола, а в 1924 году принял титул Императора всероссийского; его семилетний сын, князь Владимир Кириллович (1917–1992), был провозглашен наследником престола с титулом Великого Князя Наследника Цесаревича.

«узкий, мучительный следок» — Так главный герой описывал Полину в шестой главе романа Достоевского «Игрок»: «Следок ноги у ней узенький и длинный – мучительный. Именно мучительный».

Юрий Фельзен

К прозе Юрия Фельзена (наст, имя Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894–1943) Адамович относился с неизменным интересом, начиная с самых первых публикаций. Собственно, первые рассказы Фельзена были опубликованы в парижском «Звене» в 1926–1927 годах стараниями Адамовича: «Отражение» (Звено. 1926. 201. 5 декабря. С. 7–8), «Опыт» (Звено. 1926. 228. 12 июня. С. 7–9), «Жертва» (Звено. 1927. 5. 1 ноября. С. 282–291). Ему принадлежит и первый критический отзыв о прозе Фельзена в печати: Адамович Георгий. Литературные беседы // Звено. 1928. 5. 1 мая. С. 243–248. В одних только «Последних новостях» Адамович с 1929 по 1939 год отозвался о Фельзене двенадцать раз, что по эмигрантским меркам было очень хорошей прессой, особенно в сравнении со многими другими писателями младшего поколения.

…Был даже как-то устроен вечер… – Персональный литературный вечер Ю. Фельзена, на котором выступили с докладами Г. В. Адамович, В. В. Вейдле, 3. Н. Гиппиус и В. Ф. Ходасевич, состоялся 24 марта 1938 года в Salle de Societes Savantes. Кроме того, на протяжении тридцатых годов Фельзен неоднократно участвовал в коллективных вечерах «Перекрестка», «Кочевья» и Объединения писателей и поэтов.

«для немногих» – Под названием «Fur Wenige» ⁄ «Для немногих» В. А. Жуковский выпустил, начиная с 1818 года, несколько сборников стихотворений, предназначавшихся не для широкой публики, но для «избранных», в первую очередь для его ученицы великой княгини Александры Федоровны, жены Николая Павловича, бывшей немецкой принцессы. Название восходит к знаменитым стихам Горация «Не желай удивленья толпы, но пиши для немногих». Подробнее см.: Семенко И. М. Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975. С. 40.

…у Мережковских, на одном из их