Номера страниц, названия глав, примечания на полях, перекрестные ссылки, симфонии – все эти способы облегчения чтения Библии, появившиеся в XVI–XVII вв., не обязательно способствуют пониманию. Главным препятствием на пути «правильного чтения», согласно Локку, является разделение на главы и стихи, из-за чего рассуждения были «рассечены и раскрошены и, в том виде, в каком они сегодня печатаются, разорваны и разобщены». В результате «не только простые люди обычно считают стихи отдельными афоризмами, но даже люди, поднаторевшие в чтении, не могут воспринять их силы и логики, и, следовательно, света». Все это негативно влияет на процесс чтения и на понимание «настоящего смысла, который имел в виду автор». «Ум» читателей привыкает к этому ложному восприятию с «колыбели»: большинство «привыкает к цитированию отдельных предложений, без выяснения их точного смысла с точки зрения их места, отношения к предыдущему и последующему».

Локк бросает вызов традиционной рекомендации читать Библию понемногу, но ежедневно. «Если бы Библия печаталась, – пишет Локк, – так, как ее следовало бы печатать, и так, как были написаны ее части, в виде непрерывных рассуждений с непрерывно приводимыми аргументами», это вызвало бы серьезный протест со стороны клира, использующего священный текст не для приближения к истинной вере, а для утверждения «ортодоксии своей церкви» [558] . И поэтому главный совет – читать каждое послание «целиком от начала до конца, все сразу, чтобы увидеть, в чем заключался главный предмет и главная его цель». Такого рода чтение должно восстановить последовательность рассуждения, но самое важное: «из его [Павла] слов выстроить в наших умах сами его идеи и мысли», и пока мы этого не достигнем, «мы его не поймем».

Локк не считал, что полученный таким способом результат «непогрешим», «точен», «безошибочен»: «это означало бы сотворить из самого себя апостола – самомнение высочайшей пробы в любом, кто не может подтвердить своих слов чудесами». Локк повторяет аргумент из «Послания о толерантности»: если я должен веровать самостоятельно, то я должен и понимать самостоятельно [559] .

Способ чтения, предложенный Локком, имел своей целью не навязывание какой-то новой интерпретации. Локк предлагал метод, который, на его взгляд, мог способствовать достижению истинного понимания священных текстов через необходимое для спасения искреннее личное исследование христианской веры. Согласно Локку, такое чтение Писания способно привести к встрече человека с Богом. «Разумность христианства» стала примером и образцом искреннего и личного чтения.

«Два трактата о правлении» часто называли проектом или программой «славной революции». Однако простое сравнение высказанных в них идей – о государстве свободных граждан, об их праве на сопротивление, о разумном и справедливом правлении, о недопустимости произвола и тирании – с практикой политической жизни Англии 1690-х гг. показывает, что настоящей программой «славной революции» должно было стать какое-то другое произведение, но никак не трактат о свободе и революции.

Надежды на то, что в результате падения Якова II правление начнется заново через конституционное собрание, которое решит, какая форма власти является наиболее подходящей, оказались призрачными. На место абсолютной монархии в лице Карла II и Якова II пришло военно-фискальное государство, центральную роль в котором начал играть парламент, находившийся в руках одной и той же группировки, своего рода высшего бюрократического аппарата, манипулировавшего принятием важных политических решений. Появилась отвратительная фигура государственного чиновника, использующего свое положение и манипулирующего законами для того, чтобы набить себе карманы, а также не менее отвратительная фигура наемного публициста, как правило анонимного и ни за что не отвечающего, не брезгающего беспочвенными и бездоказательными оскорблениями ради очернения политического соперника своего работодателя.

Пропаганда Гилбертом Бернетом и его группой (иначе говоря, вильгельмитами) провиденциального, а не конституционного статуса Вильгельма была продолжением политических теорий эпохи Реставрации. В этом вильгельмиты оказались близки, по сути дела, к Роберту Филмеру, а не к Локку: концепция провиденциального права была родной сестрой концепции божественного права монархов на наследственную власть. Характерные для реставрации понятия были восприняты пропагандистами политического провиденциализма как приемы, требующие всего лишь обновления.

Быть может, самым парадоксальным фактом является то, что Локк оказался в группе «вигов двора», при власти. Но, возможно, парадокс этот кажущийся, и мы просто должны внимательнее отнестись к анализу позиции автора «Двух трактатов о правлении».

Разбирая стандартный случай столкновения двух сторон – власти и «горячих голов», когда неясно, на чьей стороне правда, Локк рекомендует взывать к Богу. Но что это означает? Радикально настроенные читатели могут подумать, что речь идет о восстании, которое post factum получает или не получает божественную санкцию. Читатели консервативного склада сочтут рекомендацию «взывать к Богу» продолжением линии «пассивного послушания». И для того, и для другого прочтения имеются основания в тексте «Двух трактатов», которые, как показано в первой части, писались «долго» и имеют различные временные и текстуальные слои.

В главе XIV «О прерогативе» Локк формулирует свою позицию следующим образом: по закону человеческому народ не может быть судьей, однако по закону «предшествующему и высшему», превосходящему все действующие законы людей, и в чрезвычайной ситуации, когда речь идет о сохранении жизни народа и составляющих его граждан, он все же сохраняет за собой «свободу (liberty) воззвать к небесам».

Таким образом, «Два трактата о правлении» имели религиозную подоплеку, которая оказалась скрытой обстоятельствами публикации основного политического труда Локка. Обсуждению взаимоотношений власти и церкви посвящен памфлет Локка «Опыт о толерантности». Эта работа была, возможно, написана взамен «утерянной» средней и «самой важной» части «Двух трактатов о правлении». Возможно, дело обстояло иначе, и она была вытащена из долгого ящика в 1689 г. после того, как «средняя» часть «Двух трактатов о правлении» таинственным образом исчезла во время возвращения в Англию или в процессе публикации книги в трех частях под названием «Рассуждение о правлении».

В любом случае «Два трактата о правлении», взятые в целом (т. е. с учетом аргументации, развитой в «Первом трактате», а не в одном лишь «Втором трактате»), должны читаться вместе с «Посланием о толерантности», в котором содержится обоснование если не конкретных тезисов «Второго трактата», то самой возможности, и необходимости, и оправданности светских принципов государственного правления.

Более того, частью «Двух трактатов о правлении» следует считать не только «Послание о толерантности», но и всю дальнейшую полемику Локка с Джонасом Простом, которая с этой точки зрения должна рассматриваться как восстановление и развитие идей, содержавшихся в утерянной «средней» части «Двух трактатов». Отсюда, в частности, следует, что в период добровольной ссылки в Нидерландах Локк, возможно, был занят написанием не только «Опыта о человеческом понимании», но и большого текста о толерантности и что, следовательно, «Опыт» и «Два трактата о правлении» в том виде, в котором они должны были появиться в печати, были интеллектуальной двойней.