Кроме всего прочего, годы работы в The Wall Street Journal дали мне массу новых друзей. Среди них я хочу отметить Кристофера Стюарта, который написал несколько документальных книг и щедро поделился со мной как опытом работы над ними, так и важными контактами. Именно Крис посоветовал мне обратиться к Эрику Лап-феру из Fletcher&Company, который стал моим литературным агентом. Он сразу увидел в моей истории потенциал и всячески поддерживал и подталкивал меня довести дело до конца, несмотря на возникавшие препятствия. Неиссякаемый оптимизм Эрика был по-хорошему заразным и буквально спасал в моменты сомнений.

Мне очень повезло, что эта книга оказалась в издательстве Knopf и лично в умелых руках Эндрю Миллера. Энтузиазм и непоколебимая вера Миллера дали мне уверенность, так необходимую, чтобы закончить работу. Кроме того, я очень благодарен, что на поддержку моей скромной персоны не пожалел времени начальник Эндрю, председатель совета директоров Knopf Doubleday Publishing Group, Сонни Мехта. С момента, как я вошел в офис Knopf в Random House Tower, Эндрю, Сонни и их коллеги сделали все, чтобы я чувствовал себя как дома. Надеюсь, я оправдал их ожидания.

Эта сага стала главным в моей жизни на три с половиной года. И все это время давали мне тепло, поддержку и добрый совет друзья и семья. Ианте Дуган, Пауло Прада, Филип Шишкин и Мэтью Камински, вот лишь некоторые из множества людей, кто вдохновлял меня и поддерживал хорошее настроение. Мои родители Джейн и Джерард, а также сестра Александра болели за меня до самой финишной прямой. Но самым мощным источником силы и вдохновения стали четыре человека, без которых немыслима моя жизнь: это моя жена Молли и дети — Себастьян, Джек и Франческа. Именно им я посвящаю эту книгу.

Пролог

10 Элизабет Холмс звонила мне сегодня утром-, электронное письмо с заголовком “Message from Elizabeth”, отправленное Тимом Кемпом своей команде в 10.46 утра стандартного тихоокеанского времени 17 ноября, 2006 г.

И ... его участие в качестве эксперта по никотиновой зависимости-. Simon Firth, “The Not-So-Retiring Retirement of Channing Robertson,” веб-сайт Stanford School of Engineering, 28 февраля, 2012.

15 Только что с оглушительным успехом завершилась третья стадия привлечения финансирования: Отчет VC Experts report по компании Theranos Inc., составленный 28 декабря, 2015 г.

16 В портфеле было шесть сделок с пятью компаниями: Презентация PowerPoint с заголовком “Theranos: А Presentation for Investors” от 1 июня 2006 г.

Глава 1

Цель и смысл жизни

18 В семь лет она начала проектировать: Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker, December 15, 2014.

19 Дочь Чарльза Луи Флейшмана, Бетти, вышла замуж за датского врача Кристиана Холмса: Р. Christiaan Klieger, The Fleischmann Yeast Family (Charleston: Arcadia Publishing, 2004), 9.

19 Удачно воспользовавшись семейными связями жены: Klieger, The Fleischmann Yeast Family, 49.

19 Так что на встречах с венчурными капиталистами Элизабет небезосновательно утверждала: Салли Смит Хьюз, интервью с Дональдом Л. Лукасом для заметки “Early Bay Area Venture Capitalists: Shaping the Economic and Business Landscape,” Bancroft Library, University of California, Berkeley, 2010.

19 Ее отец, дед Элизабет, выпускник военной академии Вестпойнт: Некролог Джорджа Арлингтона Дауста Мл., The Washington Post, October 8, 2004.

19 «Я росла на всех этих историях о былом величии»: Auletta, “Blood, Simpler.”

21 Еще не окончив школу: Ibid.

22 Отец приучил Элизабет к мысли: Roger Parloff, “This СЕО Is Out for Blood,” For- tune, June 12, 2014.

22 В результате Элизабет усвоила: Rachel Crane, “She’s America’s Youngest Female Billionaire — and a Dropout,” CNNMoney website, October 16, 2014.

23 В итоге она твердо решила: Parloff, “This СЕО Is Out for Blood.”

23 Вернувшись домой: Ibid.

24 Много лет спустя, давая показания в суде: Theranos, Inc. и Elizabeth Holmes против Fuisz Pharma LLC, Richard C. Fuisz and Joseph M. Fuisz, No. 5:1 l-cv-05236-PSG, U. S. District Court in San Jose, trial transcript, March 13, 2014,122-23.

25 Чтобы получить первые деньги на запуск и развитие: Sheelah Kolhatkar and Caroline Chen, “Can Elizabeth Holmes Save Her Unicorn?” Bloomberg Businessweek, December 10, 2015.

25 Имя Дрейпера имело определенный вес: Danielle Sacks, “Can VCs Be Bred? Meet the New Generation In Silicon Valley’s Draper Dynasty,” Fast Company, June 14, 2012.

26 В своей двадцатишестистраничной брошюре для привлечения инвесторов: Theranos Inc. конфиденциальный отчет от декабря 2004 г.

26 Однажды июльским утром 2004-го: John Carreyrou, “At Theranos, Many Strategies and Snags,” Wall Street Journal, December 27, 2015.

26 MedVenture была не единственной компанией: отчет VC Experts по компании Theranos Inc.

26 Кроме Дрейпера и Палмиери: “Theranos: A Presentation for Investors,” June 1, 2006.

28 Маленький стартап: “Stopping Bad Reactions,” Red Herring, December 26, 2005.

28 Заканчивалось послание словами: электронное письмо с заголовком “Happy Happy Holidays” отправлено Элизабет Холмс сотрудникам «Теранос» в 9.57 по тихоокеанскому времени 25 декабря 2005 г.

Глава 2 Клеебот

31 Элизабет уже потратила: Отчет VC Experts по компа

нии Theranos Inc. от 28 декабря 2015 г.

33 Над ее столом висела цитата: Rachel Barron, “Drug Diva,” Red Herring, December 15, 2006.

34 Лукас и Эллисон вложили деньги: “Theranos: A Presentation for Investors,” June 1, 2006.

34 Работая в Oracle: Mike Wilson, The Difference Between God and Larry Ellison (New York: William Morrow, 1997), 94-103.

35 Вернувшись в Калифорнию: электронное письмо с заголовком “Congratulations” отправлено Элизабет Холмс сотрудникам «Теранос» в 11.35 по тихоокеанскому времени 8 августа 2008 года.

38 ... в Верховный суд Калифорнии было подано обращение:

Theranos Inc. против Avidnostics Inc., No. l-07-cv-093-047, California Superior Court in Santa Clara, обращение подано 27 августа 2007 г., 12-14.

40 Назвать ее новой или прорывной саму по себе нельзя: Anthony К. Campbell, “Rainbow Makers,” Chemistry World, June 1, 2003.

Глава 3

Зависть к Apple

43 ... представил замершим от восхищения зрителям,

собравшимся на конференции Macworld: John Markoff, “Apple Introduces Innovative Cellphone,” New York Times, January 9, 2007.