Ленинград, 1988–1990 [32]

– Я не считаю «Перемен!» песней протеста.

Одесса, сентябрь 1988 [38]

– Вообще эти песни очень многие понимают неправильно…

Харьков, сентябрь 1989 [61]

«Толкование песен»

– Я считаю, что настоящая песня не нуждается ни в каких толкованиях. Она может быть многоплановой по смыслу, и каждый человек вправе сделать свое собственное толкование. Соответственно толкование песни будет субъективным. То есть оно может быть для одного хорошо, для другого плохо и т. д.

Новосибирск, декабрь 1988 [43]

– Объяснять песню – это все равно что объяснять анекдот. Это не интересно. Я не хотел бы ничего рассказывать. Я считаю, что все, что надо, там уже есть.

Мурманск, апрель 1989 [51]

«Я всегда писал только песни»

– Я не пишу стихи. Я всегда писал только песни.

Таллинн, октябрь 1986 [13]

– Публиковать свои собственные стихи? Нет, я считаю, что они должны звучать вместе с музыкой, вернее даже, с группой.

Таллинн, лето 1987 [22]

«В детстве я мечтал стать художником»

– Картины ты давно рисуешь?

– Давно.

– И много нарисовал?

– Довольно много.

– Ты их сильно ценишь?

– Очень.

<…> Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и все такое прочее. Иногда рисую собирательные картины, как «История любви», которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.

<…> Можно сделать коллаж из газетных статей, который будет отражением времени, который будет документом того времени, – это уже другое. И нужен человек, который его сделал бы1.

Ленинград, 1988–1990 [32][19]

– Художественное училище им. В. Серова? Выгнали, но во многом это была и моя вина, потому что я не могу сказать, что отличался особой успеваемостью, так как в то время увлекся музыкой. Поскольку это для меня было уже совсем неинтересно, то совершенно закономерно – если б меня и не выгнали, я бы сам ушел.

Волгоград, апрель 1989 [53]

– Кем вы хотели быть в детстве?

– Художником.

– Чем вы занимаетесь в свободное время?

– Как несостоявшийся художник рисую для души.

Красноярск, декабрь 1989 [69]

– Конечно, это прекрасная идея – в зале выступает группа «Кино», а в фойе – мои картины, и особенно работы нашего барабанщика Георгия Гурьянова – известного авангардиста[20], за пределами нашей страны известного хорошо, а в Союзе значительно меньше. Но для таких серьезных гастролей, для попытки раскрыть себя наиболее многогранно как творческую личность, к сожалению, почти никогда не хватает времени, я бы сказал глубины организации гастролей. Наши менеджеры, к сожалению, считают своей главной задачей извлечение максимальной прибыли. Творческую сторону гастролей они во внимание не принимают. И зря. Во время моих выступлений в Америке американские менеджеры сразу устроили и выставку моих работ. Это, как они объяснили, значительно прибавило мне «долгосрочной популярности».

У нас, к сожалению, менеджеры еще не научились мыслить перспективно, живут в основном сиюминутным расчетом. Приносит Цой больше прибыли как музыкант – выжмем из этого все, что можно. А художник Цой пусть будет больше известен в Америке или во Франции – ведь наши выставочные залы дают доход во много раз меньше, чем концертные. Говоря все это, я имею в виду отнюдь не только себя, но и менеджеров отнюдь не местного масштаба, а самого высокого ранга.

Ташкент, март 1990 [72]

– Кого из художников ты наиболее ценишь?

– Георгия Гурьянова.

Пермь, апрель 1990 [83]

«Конец каникул», «Йа-Хха!», «Рок», «Асса»

– Кино? Пригласили. Сначала в Киев на музыкальный фильм «Конец каникул»[21]. В нем участвовала вся наша группа. Сыграл там главную роль и написал пять песен, затем появился Рашид, и была работа о ленинградском роке – фильм «Йа-хха!». Снялся также у Соловьева в «Ассе» и в фильме Алексея Учителя «Семь нот для размышлений» («Рок». – Примеч. сост.), тоже о рок-музыке.

Алма-Ата, осень – зима 1987 [26]

– «Рок» – он какой-то немножко сентиментальный, слюнявый: Гребенщиков с детишками и прочее… «Асса» тоже создана человеком не нашего поколения. «Игла» мне нравится больше… Наглый фильм.

Мурманск, апрель 1989 [50]

– Я не очень понимаю, зачем песня «Перемен!» нужна этой картине («Асса». – Примеч. сост.). Потому что песня там выглядит, на мой взгляд, таким вставным зубом. Я, в конце концов, не мог предположить, каков будет конечный результат. Отвечает за все это только режиссер. Я только рад, что мне удалось в этом фильме выглядеть максимально отдельно от всего остального.