«Поцелуй от Версаче», так поприкольнее. Юрий Кублановский жалуется: «Почти невозможно сейчас выпустить книгу, если это не коммерческая книга».

Но, несмотря ни на что, я вынашиваю идею дальнейших книг: написать о принцессе Диане, книгу о национальных корнях знаменитых россиян и еще кое-что. А пока добавил к женщинам, отданным в «Радугу», Иду Рубинштейн. Да, вышел новый журнал «Рейс» для самолетов (тираж 100 тыс. экз., печатают в Австрии). Там – моя Любовь Орлова. И гонорар – 170 долларов, и тут же часть денег прошли на стоматологические проблемы. Такое впечатление, что работаю исключительно на зубы.

25 декабря

Католическое Рождество. Сижу за дневником и тихо, про себя напеваю «Желтого ангела» Вертинского:

Звенят, гудят джасс-баны,

Танцуют обезьяны

И бешено встречают рождество.

А я, кривой и пьяный,

Заснул у фортепьяно

Под этот дикий вой и торжество…

По Эху слушал как-то беседу знаменитого Юрия Рюрикова, «амуроведа», автора многочисленных книг. Как занудливо и неинтересно. У меня «Капризы любви» явно поинтереснее и посовременнее, чем его «дорога сексуальности», мол, женщине трудней, чем мужчине. А потом по странному совпадению по ТВ был французский фильм «Возбуждение». «Это дело!» – как говорит рекламный кот Борис.

В «Вечорке» вышла последняя «страшилка» про 13-е число: 13 декабря. Итак, за год 12 «страшилок» и 12 литературных юбилеев. Реанимировался Жopa Вайнер – новый офис на ул.Гиляровского. Задумана серия фильмов под эгидой Интерпола. Жора хочет меня видеть в качестве консультанта и автора нескольких сценариев, меня эти постоянно возникающие проекты не вдохновляют, а, напротив, утомляют и гнетут, ибо все, как правило, лопается, как мыльный пузырь. Об этом я сказал при встрече Наташе Зимяниной, а она накинулась на меня, аки тигра: «Юрочка, как вам не стыдно: вы принадлежите к тонкой прослойке настоящих интеллигентов, да к тому же умеете хорошо писать, вас печатают, вы живете такой интересной духовной жизнью, сотни тысяч людей об этом только мечтают, а вы унываете!..».

Уныние? Согласно словарю – безнадежная печаль, гнетущая скука. Нет, это не про меня. Никакой безнадежной печали во мне нет, тем более, меня не гнетет скука. Мне интересно жить и работать. Меня мучит дисбаланс затрат и результата. Недостаточно высокий, на мой взгляд, КПД творчества, не очень большая реализация: я чувствую, что могу сделать много, но это много часто невостребованно в силу нынешнего времени. Американо-канадский педагог и литератор Лоренс Питер выдал афоризм: «Успех ударяет в голову, неудача ранит сердце». От успеха у меня голова никогда не кружится (я отношусь к себе предельно самокритично), а вот неудачи, действительно, отражаются на сердце, отсюда и уныние, но совсем в другом смысле.

Одна из последних работ года: закончил художника Серова – 25 стр. Из «Радуги» пришла верстка книги, много ошибок наборщицы. Вместо «женщина-вамп» набрано «женщина-вам» (что такое «вамп» никогда не слышала). Прочитал 313 стр. за два дня и один вечер, – темпы!.. В «Радуге» протестуют против моего названия «Злая любовь», требуют чего-то помягче.

За окном мглисто, снежно, –3.

27 декабря

В «Радуге» битва за заголовок. «Злая любовь» отвергнута. Я предложил другие: «Вера и Любовь в отсутствии Надежды» (среди героинь нет Надежды) и «Вера, Матильда, Любовь» (Матильда – это Кшесинская). И, наконец, утвердили: «Вера, Надежда, Любовь», – спокойно и красиво, главное: обнадеживает…

С Ще были в Доме архитектора на открытии выставки Нодара Мануйлова. Было много знакомых. Дал какому-то каналу интервью по поводу выставленных картин. Когда шли на выставку, какая-то всполошенная женщина остановила меня: «Это Гранатный переулок, а куда он идет дальше?». Я ответил в своей манере: «А дальше Пулеметная улица». Женщина оценила шутку и рассмеялась.

А на следующий день – Дом ученых (разразилась светская жизнь). Сбор газеты «Москвичка». Познакомился там с артисткой Натальей Аринбасаровой.

Перед окончанием года – закрытие долгов. На р/с «Надежда» откинули около двух миллионов деревянных (по курсу долларов 300). Купили пылесос «Паносоник», сковородку «Тифаль», чайник со свистком, коврик, – где-то миллион с хвостиком.

31 декабря

В понедельник 29-го записывался на радио. Оператор Неля: «До чего аппетитно вы сегодня читаете!..». А до меня записывался Потапов, политический обозреватель, долго сидевший корром в Париже, – ну, до чего неаппетитно: жалкие, истрепанные слова-стереотипы. Реликт социалистического пропагандизма, рупор партии. Так и остались все эти потаповы в своем славном прошлом, а мы с Горкиным – соловьи нынешней свободы и раскованности, руладим вовсю!..

За один вечер проглотил книгу Владимира Книппера «Пора галлюцинаций» – меня интересует его сестра, Ольга Книппер. Любимица Гитлера и Сталина. Она же, Ольга Чехова.

Год финиширует. «Независимая газета»: «1997-й настолько плох, что этим и хорош». Валерия Новодворская: «Для России год прошел абсолютно бесполезно и недостойно…». Эдуард Лимонов: «Россия прожила год фигово! Хотя власть старается делать вид, что все отлично…». (ВМ). Что ж, у каждого свое восприятие и своя оценка. Если не говорить о России, а только о себе, то год был достаточно продуктивным, хотя и не вышло ни одной книги, но была куча контактов. Шли газетные рубрики, публикации в журналах, записи на радио, выступления по ТВ. Если цифры, то публикации в 95 номерах газет, в 11 журналах, около 60 выступлений по радио. Сделан задел на 1998 год. Ну, и заключу шокирующей строчкой Вознесенского из книги «Казино «Россия»:

Друг мой, товарищ, читающий брат!

Заполни на себя компромат.

Небольшое раздумье, спустя годы:

Делая эту дневниковую книгу, хронику прожитых лет, я все время испытываю сомнение; правильно ли я поступаю, выбрасывая в свет некий компромат на самого себя и совершая некий душевный стриптиз… Но тут же утешаю себя: может быть, кому-то это будет интересно и поучительно, кто-то намотает себе на ус: вот это хорошо, а это откровенно плохо. Но – нам не дано предугадать, как наше слово отзовется. Тем более, слово мемуарное, воспоминательное… (19 июня 2011)

1998 – 65/66 лет

6 января

Новый год (год Тигра) отмечали у Людочки на Первомайской. Пили шампанское и коньяк «Мартелль». Тосты, разговоры, байки, истории. Некий член астрологического общества прогнозировал: «Наверное, больше всех в наступающем году должно повезти Рыбам. Они полны замыслов и, что самое главное, чувствуют в себе силы реализовать их…». Что ж, я – Рыба и полон замыслов. Осталось за малым.

2 января – первый шаг (взмах плавниками и хвостом?). Китайский ресторан «Панда» на Тверском бульваре, разговор и, исключительно для печати, о проблемах журналистики. Я представлял старую, Дима