* * *

«Космическая одиссея 2001 года» создавалась во время того, как президент Линдон Джонсон решительно усиливал действия американских военных сил во Вьетнаме. В 1966 году Дуглас Трамбулл смог покинуть страну только после того, как получил разрешение военного комиссариата – который потребовал его новый адрес, на случай, если понадобится его служба. Однажды он получил связку писем, переправленных из дома. Не предвещающий ничего хорошего конверт хранил недвусмысленное требование: явиться на медкомиссию в Лос-Анджелесе, после которой он будет зачислен на службу. Однако дата медкомиссии была давно просрочена.

Потрясенный, Трамбулл немедленно написал ответное письмо, извещая военкомат о том, что работает в Англии и потому получает корреспонденцию с опозданием. Вскоре последовал ответ: в таком случае, ему следует прийти на медкомиссию на Базе военно-воздушных сил Западного Руйслипа, что находится неподалеку от Борхэмвуда.

Трамбулл приехал в Англию со своей женой, у них совсем недавно родилась дочь. Он был так погружен работой, что почти не успевал следить за тем, что происходит в мире, хотя война во Вьетнаме освещалась в Британии почти так же, как в США. 1967 год для американцев был одним из наиболее кровопролитных за все время конфликта – было убито более 11 тысяч солдат США. Эти ряды планировалось пополнить за счет Дугласа.

Он рассмотрел варианты своих действий. Он работал над технологией, которую создал сам, чтобы составить принципиально новый кинематографический язык. Это был самый творческий и волнующий период его жизни на тот момент. Не могло быть и мысли о том, что он бросит свою работу, если хоть что-то можно сделать для этого. Он не стал говорить Кубрику о письме, но разузнал о методах отклонения от службы. Его визит на воздушную базу должен был состоять из медкомиссии, анкетирования и беседы с военным доктором.

В середине 1960-х годов гомосексуальность считалась уголовным преступлением и в США, и в Великобритании. Благодаря этому один из величайших героев Второй мировой войны, криптограф Алан Тьюринг, покончил с собой, будучи обвиненным в «грубых непристойностях», в 1952 году. Хотя Артур Кларк говорил об этом только с близкими друзьями, его переезд на Шри-Ланку был вызван этими правовыми нормами. Разумеется, гомосексуальность была причиной непригодности для службы в обеих странах. «Так что я решил объявить, что я абсолютно смышленый, но гей – смышленый, гей, женат и имею детей, – вспоминает Трамбулл. – А еще художник. Я подумал: “Может, пронесет, потому что все это сбивает с толку”. Такова была моя стратегия».

Представ на военно-воздушной базе, он вскоре добрался до графы «секусальная ориентация», где написал: «гомосексуалист». Войдя в кабинет для беседы с доктором, он сел, наклонился вперед и уставился в пол, избегая взгляда врача. «Я был самым угнетенным человеком на всей планете, – вспоминает он. – Будто я родился в депрессии».

«Вы гей?» – спросил доктор.

«Да».

«Но Вы женаты».

«Да», – отозвался Трамбулл, нахмурено смотря на линолеум.

«И у Вас есть дочь».

«Да».

«И как Ваши дела?» – поинтересовался доктор.

«Нормально», – мрачно ответил Дуглас.

Через несколько недель он получил третье официальное письмо, на этот раз с сообщением, что он признан непригодным для прохождения военной службы по установленным физическим, психологическим или нравственным стандартам.

Трамбулл был так занят, что едва успел осознать новость.

* * *

Существует множество противоречивых воспоминаний коллег и свидетелей Кубрика о событиях 1966 и 1967 годов, в которых объясняются истоки его пути к беспрецедентному использованию так называемой библиотечной музыки – ранее записанных классических треков. Ни одна история не отражает всей правды, но можно установить нечто вроде совокупной истины.

В высокобюджетных фильмах Голливуда стандартно использовалась собственная музыка, и в 1966 году Кубрик нанял режиссера Фрэнка Корделла для создания музыкального сопровождения «Одиссеи». Корделл, у которого уже была целая серия хитов с участием собственного оркестра в Великобритании в 1950-х, занимался написанием музыки к фильмам с 1952 года. Его последним успехом был саундтрек к «Джихаду» Бэзила Дирдена (примечательно, что сценарий к нему написал Роберт Ардри). Наняв композитора, Кубрик, однако, всячески сопротивлялся тому, чтобы тот увидел какой-либо материал, и настаивал, чтобы тот работал только по вербальным объяснениям. Но, когда Кубрик не избегал встреч с Корделлом, он с трудом мог выразить, что он хотел бы услышать – хотя он нашел очень интересной «Третью симфонию» Густава Малера, вокальная часть которой основана на философском романе Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». По-видимому, Корделл весь год писал вариации на симфонию Малера.

Однако он никогда раньше не пробовал работать в таких условиях, и постепенно это на нем сказалось. «Я знаю, что у бедного Фрэнка сдали нервы в конце концов, это я могу точно сказать, – сказал Дэвид Де Вильде, первый ассистент режиссера монтажа. – Он трясся как лист. Спрашивал: “Что происходит? Когда я увижу фильм? Когда он поговорит со мной?”»

Вероятно, Де Вильде имел в виду продюсера Виктора Линдона, который более двух лет отслужил в Борхэмвуде, а затем покинул проект по настоянию врача, по некоторым данным, в связи с обострением тревожного расстройства, спровоцированного неумолимыми требованиями проекта. Уолтер Джентльман и Роберт Картрайт также рано покинули производство в ответ на методы режиссуры Кубрика. Какими бы ни были их причины, режиссер не прощал такие поступки. Ни один из них не был упомянут в титрах.

Шаткое положение Корделла отчасти можно объяснить, обратившись к эссе Джереми Бернштейна, опубликованному в журнале New Yorker в ноябре 1966 года. В нем говорится, что, хотя Кубрик все еще пытался понять, какой стиль музыки он хотел бы использовать для фильма, он хотя бы на мгновение остановил выбор на немецком композиторе Карле Орфа «как образце того, что он искал». Артур Кларк ссылался на Малера и Воана Уильямса как на интересных Кубрику композиторов – что подтверждается звучанием симфонии № 7 (Антарктической симфонии) Уильямса во время крупного плана Дулли, летящего через Звездные врата.