Мне эта точка зрения не близка. На мой взгляд, правы те философы, которые измеряют ценность искусства силой его воздействия и из этого делают вывод, что его ценность не в красоте, а в положительном влиянии. Но что это за воздействие, если оно не действенно? Искусство, которое всего лишь доставляет наслаждение, пусть и самое что ни на есть духовное, не может считаться значительным: оно сродни скульптурам на капителях колонн, держащих мощный свод, — их изящество и своеобразие радуют глаз, но функциональной нагрузки они не несут. Искусство, если оно не оказывает положительного влияния, всего лишь опиум для интеллигенции.

И не искусство помогает утолить скорбь, еще в незапамятные времена с непреходящей силой воплощенную в Книге Екклесиаста. По-моему, та поистине героическая отвага, с какой человек противостоит абсурдности мира, своей красотой превосходит красоту искусства. Я вижу ее в бесшабашности Пэдди Финьюкейна, передавшего по радио летчикам своей эскадрильи, когда его самолет сбили: «Тютелька в тютельку, братцы!» В хладнокровной решимости капитана Оутса, который ушел в полярную ночь навстречу смерти, чтобы не быть обузой своим товарищам. В верности своим друзьям Элен Ва-лиано, женщины не такой уж молодой, красивой и умной, которая выдержала чудовищные пытки и приняла смерть, притом не за свою родину, лишь бы никого не предать. Паскаль в отрывке, который чаше всего цитируют, писал: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть даже его уничтожит вселенная, человек все равно возвышеннее, чем она, ибо сознает, что расстается с жизнью и что слабее вселенной, а она ничего не сознает. Итак, все наше достоинство — в способности мыслить»*.

* * *

Прав ли он? Конечно же, нет. Мне кажется, к понятию «достоинство» сейчас относятся с некоторым пренебрежением, и, по-моему, правильнее было бы перевести его как благородство. Бывает и такое благородство, которое порождается не мыслью. Оно дается от природы. Вне зависимости и от культуры, и от воспитания. Оно восходит к изначальным инстинктам человека. Перед его лицом Богу, если он и сотворил человека, следовало бы устыдиться и закрыть лицо руками. И лишь уверенность в том, что человек, при всех своих слабостях и пороках, порой способен проявить редкое величие духа, помогает превозмогать отчаяние.

Но все это очень серьезные вопросы, и здесь, даже будь я способен их разрешить, они неуместны. Ведь я подобен пассажиру, ожидающему во время войны корабль в порту. Мне неизвестно, на какой день назначено отплытие, но я готов в любой момент сесть на корабль. Многие достопримечательности я так и не осмотрел. Меня не тянет поглядеть ни на отличную новую автостраду, по которой мне не ездить, ни на великолепный новый театр с наисовременнейшими приспособлениями, который мне не посещать. Я просматриваю газеты, перелистываю журналы, но когда мне дают почитать книгу, я отказываюсь: что если я не успею ее закончить, да и предстоящее путешествие не располагает интересоваться книгами. Я завожу новых знакомых в баре или за картами, но не стараюсь с ними подружиться — слишком скоро нам суждено расстаться. Я вот-вот отбуду.

Предисловие

Ренар Жюль (1864–1910) — французский писатель. Наиболее известные произведения — повесть «Рыжик» (1894) и «Дневник» (опубл. в 1925–1927 гг.).

Ростан Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург, автор известной пьесы «Сирано де Бержерак» (1897).

Капю Альфред (1857–1922) — французский драматург, публицист, романист.

Патер Уолтер (1839–1894) — английский писатель, критик, близкий прерафаэлитам; автор философского романа «Марий-эпикуреец».

1892

Джордж Мередит (1828–1909) — английский поэт и романист.

Джон Генри Ньюмен (1801–1890) — английский теолог, педагог, публицист и церковный деятель, перешедший из англиканства в католичество.

Бромптонская молельня — римско-католическая церковь в Лондоне.

Джакомо Леопарды (1798–1837) — итальянский поэт-романтик.

1894

Мари-Франсуа-Сади Карно (1837–1894) — французский политический деятель, президент Франции с 1887 г.

Лорд Розбери (1847–1929) — английский политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1894–1895 гг.

Креси, Азенкур — селения во Франции, где во время Столетней войны (1337–1453) англичане нанесли поражение французским войскам.

Уильям Питт Младший (1759–1806) — английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1783–1801 и 1804–1806 гг.

Артур Уэлсли Веллингтон (1769–1852) — английский военачальник и государственный деятель.

1896

Герберт Спенсер ^1820–1903) — английский философ и социолог.

Уэслианское воспитание — воспитание в строгих нравах уэслианских методистов, к которым одно время принадлежал отец Г. Спенсера; секта названа по имени основателя методизма Дж. Уэсли (1703–1791).

1900

Певец ада и смерти — Данте Алигьери (1265–1321).

Пьетро Перуджино (между 1445 и 1452–1523) — итальянский живописец.

Никола Пуссен (1594–1665) — французский живописец.

Клод Лоррен (1600–1682) — французский живописец и график.

Стрэнд — одна из центральных улиц Лондона.

Пламенный меч — после изгнания Адама и Евы из Рая Господь поставил у врат Эдема херувима с пламенным мечом (Ветх. Завет, Бытие, III, 24).

1901

Елизаветинцы — условное название английских писателей, музыкантов и архитекторов, творивших в годы правления королевы Елизаветы I (правила с 1558 по 1603) и в начале царствования короля Иакова I.

Джереми Тейлор (1613–1667) — английский церковный деятель и писатель.

«Стиль — это человек» — слова Жоржа Луи Леклерка Бюффона (1707–1788), французского естествоиспытателя и писателя.

Томас Браун (1605–1682) — английский врач и писатель, славившийся строгостью и простотой слога.

Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк.

Томас Карлейль (1795–1881) — английский публицист, историк и философ.

Альфред Теннисон (1809–1892) — английский поэт.

Патан — представитель одного из воинственных афганских племен.

Чезаре Борджа (1476–1507) — итальянский религиозный и политический деятель.

Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — итальянский религиозный деятель и писатель, основатель ордена францисканцев, причислен к лику святых.

Томас Торквемада (ок. 1420–1498) — глава испанской инквизиции.

Бернард Мандевиль (1670–1733) — английский писатель. Фраза «Частные пороки — общая выгода» является подзаголовком его сатиры «Басня о пчелах», первоначально вышедшей под названием «Ропщущий улей, или Мошенники, ставшие честными» (1705).