И все же надежнее камня — поэтическое слово. Это прекрасно знала французская жена Генриха Плантагенета, Алиенора Аквитанская. И, порадовавшись хронике Гальфрида Монмутского, озаботилась тем, чтобы она превратилась в поэзию. В 1155 г. Робер Вас, нормандский поэт с острова Джерси, преподнес своей властительнице «Брута Английского» (Le Brut d’Angleterre) — изложенную восьмисложными стихами и на нормандском языке историю британских королей, начиная от Брута, потомка Энея, который основал эту самую «Брутанию». (Все царствующие дома Европы, начиная с римских императоров, возводили свой род к троянцу Энею, и наш Иван Грозный тоже.) В конце XII в. английским аллитерационным стихом «Брута» перевел священник Лайамон — именно такого «Брута», по мнению Акройда, читал Мэлори в детстве.

Принципы работы Лайамона весьма напоминают подход Мэлори: священник обложился книгами, в числе которых, помимо «Брута», были латинские сочинения первых английских епископов Альбина и Августина и «Церковная история народа англов» Беды Достопочтенного[178](VIII в.). «Он с любовью посмотрел на эти книги, да будет милостив к нему Господь! — пишет о самом себе Лайамон… — Истинные слова составил вместе и многие книги соединил в одну».

Соединение многих книг не выдумано ни Лайамоном, ни Васом: исстари книги наиболее естественным способом рождались от себе подобных, книги от книг. Однако кое в чем Вас поспособствовал соединению книг: он изобрел идеальный способ сочетать разрозненные сюжеты и рыцарей из разных книг — Вас придумал Круглый стол. С этого момента Артур — не просто политический миф, предок британских королей, владыка полумира. Он — глава рыцарства. Круглый стол — вот что запоминается каждому читателю с детства. Даже Грааль не так важен или важен постольку, поскольку, как утверждает Мэлори, Грааль — основание Круглого стола.[179]Круглый стол соединяет равно дорогие нам идеи заслуженного избранничества (не всякий удостоится сидеть за этим столом) и равенства во взаимном уважении (за этим столом отсутствуют лучшие и худшие места). Круглый стол открывает возможность для неисчерпаемых приключений: турниров, подвигов, чтобы заслужить место в ордене или помериться доблестью с собратьями, поисков запропавших куда-то друзей, походов на выручку — все это увенчивается тем единым порывом, в котором у Мэлори рыцари отправятся искать Грааль. Но это у Мэлори — у Васа о Граале еще нет речи. Грааль — один из тех сюжетов, которые присоединит к «Королю Артуру» французская и немецкая литература Высокого Средневековья.

Ведь именно это сделал Вас: разомкнул сюжет, создав возможность для соучастия в нем всем поэтам и писателям той и более поздних эпох. Во-первых, потому, что писал на народном романском языке (отчего и его поэма и поэмы его последователей часто называются «романами»). Во-вторых, за Круглый стол можно было усадить героев других преданий и соединить их приключения с другими сюжетами. Круглый стол притянул к себе Тристрама, Ланселота, Грааль — ничего этого не было у Гальфрида. Родился рыцарский роман.

Томас Британский, придворный поэт той же четы Плантагенетов, обработал народные легенды (в основном пиктские, но также валлийские и ирландские) о жившем в VIII в. короле Друстане и сделал Тристана и Изольду современниками Артура. Примерно в то же время легендой о Тристане заинтересовался другой нормандский поэт, Беруль, однако Томас с его мощной любовной линией оказался притягательнее, и большинство текстов XI–XIII вв. восходят к нему: небольшая французская поэма о безумии Тристрама, знаменитый немецкий стихотворный роман Готфрида Страсбургского, английская поэма, норвежская сага в прозе, итальянские прозаические переводы и прозаический «Тристрам» по-французски, включенный в тот свод сюжетов «Вульгату», которым пользуется в своем переложении Томас Мэлори.

Точно неизвестно, с какого момента за Круглым столом появляется Ланселот и откуда он взялся. В кельтских сказаниях нет и следа — ни похожего имени, ни сюжета о доблестном рыцаре, любимом королем, но поссорившемся с ним из-за любви к королеве. На Гиневру в этих преданиях неоднократно покушаются, например, Медвас — прототип Мелиагонта, или же Мордред. По некоторым версиям, раздор Артура с Мордредом произошел именно из-за этого, по другой — Гиневра поссорилась со своей сестрой, женой Мордреда, «и злосчастная пощечина стала причиной гибели королевства». Существование нормандской поэмы о Ланселоте, написанной также при дворе Алиеноры, только предполагается на основании стихотворного романа Ульриха фон Цацикховена, приходского священника города Ломмиса. Предыстория такова: в 1194 г. несколько английских придворных прибыли во владения германского императора с выкупом за находившегося в плену Ричарда Львиное Сердце. В этом посольстве находился некий Юг де Морвиль, и он привез с собой книгу о Ланселоте, которая затем попала в руки фон Цацикховена.

Немецкий текст Цацикховена, по мнению исследователей, близок к оригиналу. Во всяком случае, о трагической любви к королеве в нем не упоминается. Ланселот благополучно и неоднократно женится и обзаводится возлюбленными (кстати, у нормандских поэтов, судя по тем эпизодам, что попали в пересказ Мэлори, вполне весело проводил свою молодость и Тристрам). Зато именно в этом тексте маленького Ланселота похищает Озерная Фея, воспитывает его на острове, населенном исключительно женщинами, и возвращает в мир, наделив своей магией. У Мэлори от всего этого останется лишь прозвище Ланселота «Озерный», а покровительство Владычицы Озера достается Артуру, и то нельзя сказать, чтобы Мэлори подробно развивал эту тему, — он, кажется, не слишком большой любитель таинственного и непонятного.

В героя любовной истории, столь же памятной нам, как история Тристрама и Изольды, Ланселота превратят французы. Рыцарь королевы будет воспет при дворе Марии Шампанской, дочери Алиеноры. Дочери, заметим, не от Генриха Плантагенета, а от французского короля Людовика — неукротимая герцогиня Аквитанская в молодости была замужем за французским королем, родила ему двух дочерей, развелась и вышла замуж за английского короля, которому родила четверых сыновей. Национальный миф об Артуре для Шампани был уже не столь важен, а вот Круглый стол, рыцарские подвиги и подвиги во имя любви оказались в центре внимания ее придворного поэта Кретьена де Труа. Написанный около 1180 г. «Ланселот, или Рыцарь на телеге» (эпизод, использованный Мэлори почти без изменений) впервые являет образ Ланселота-влюбленного. Заметим, что для Мэлори этот образ чрезвычайно важен, он несколько раз сопоставляет Ланселота с Тристрамом: Изольда просит передать Гиневре, что только они со своими кавалерами и составляют единственные в мире пары истинно влюбленных; Ланселот и Гиневра пристально следят за поведением второй пары и осуждают, если что не так, поведение Тристрама; наконец, даже Мерлин напророчил сражение у камня, названного его именем, двух величайших в мире влюбленных.