Что, если человечество действительно уникально и является единственной искрой развитого сознания, которое стоит на пороге распространения в космос? Я вспоминаю, как много раз разводил костер, а пламя гасло, стоило только мне отвернуться, после чего я полчаса, дрожа от холода, пытался разжечь его снова, поскольку уже извел все сухие ветки. Не произойдет ли так и с нами? Если мы действительно одиноки в нашей Галактике и если мы не позаботимся о настоящем – если мы позволим нашему крепкому дому рухнуть, – все наши лучшие творения, все цивилизации человеческой истории исчезнут навсегда и по сути окажутся бессмысленными, а Вселенная продолжит существовать, как будто всего этого никогда не было.

Если же сложные разумные организмы вроде нас распространены в Галактике – маленькие уютные костерки тут и там – и мы бездарно позволим нашему огню погаснуть, тогда свидетельства того, что мы тут натворили, смогут стать загадкой, которую предстоит решить будущим инопланетным геологам, скачками на графике распределения изотопов углерода и кислорода, кернами осадочных отложений, которые содержат синтетические молекулы, указывающие на то, что когда-то здесь жили существа с развитой промышленностью. Слой, соответствующий переходу от голоцена к антропоцену, закладывается прямо сейчас: новые осадочные и вулканические породы формируются вокруг мириадов фрагментов пластика, карбонаты и кораллы растворяются в более теплом и кислом океане, а сезонный сток воды нарастает из-за все более сильных штормов. Через миллионы лет Земля, в таком случае, будет ярким, хотя, возможно, и удручающе типичным для нашей Галактики примером творчески одаренной, развитой цивилизации, которая сорвалась вниз как раз в тот момент, когда наконец научилась видеть.

В одном из наиболее безрассудных планетологических предприятий в истории Христофор Колумб опасно рисковал жизнью всей своей команды, поставив не на то, что Земля круглая, а на то, что она маленькая. Сухопутная торговля с Индией была налажена, этим путем доставлялись специи и другие ценности; Колумб решил отправиться в морское путешествие, чтобы продемонстрировать лучший, более быстрый и дешевый[328] способ добраться до цели. Королева Изабелла Кастильская была прекрасно знакома с идеей, что Земля круглая; Колумб подкупил ее только своей убежденностью, что диаметр планеты составляет всего 5000 км. Это означало, что, если плыть на запад, Индия окажется всего в 2000 км. Подозреваю, что Колумб отлично знал, что Земля в два с лишним раза больше (эти оценки известны еще с древних времен) и что он намеренно занизил стоимость, сложность и продолжительность экспедиции, чтобы она вообще состоялась. Это не первый и не последний в истории случай, когда исследовательская программа получила финансирование только благодаря безудержному оптимизму ее руководителя.

Если бы не неожиданное появление на его пути части суши, которая позже стала называться Америкой (а точнее – маленького островка Багамского архипелага), приключение Колумба обернулось бы сущей катастрофой. Он не открыл Америку, он наткнулся на нее вопреки своим планам. (Кроме того, викинги добрались туда за сотни лет до него, хотя им для этого вовсе не требовалось верить в то, что Земля круглая; они просто двигались мелкими перебежками – от Исландии к Гренландии, а затем на Ньюфаундленд.) Америка уже давно была заселена десятками миллионов аборигенов, которые освоили и северную, и южную ее части, перебравшись туда из Азии по сухопутному перешейку десятки тысяч лет назад. Может, кто-то из их астрономов тоже дошел до мысли, что Земля круглая: несомненно, они замечали, что Земля отбрасывает на Луну изогнутую тень. Но они точно не ожидали того, что явилось к ним из-за океана.

Первое путешествие Колумба заняло более двух месяцев. Полет на Луну занимает всего три дня; это словно пересечь Ла-Манш в металлической ванне при хорошей погоде. Астронавты NASA летали на Луну несколько раз, и все вернулись в добром здравии. Отправиться на Марс – это как пересечь Атлантический океан с билетом в один конец, причем путешествие займет в сто раз больше времени и можно ожидать встречи с парой штормов; решиться на такое в ванне – верная смерть. Разумеется, мы теперь умеем строить корабли побольше, но непосредственная опасность для астронавтов, отправляющихся на Марс, – это разрушающее лучевое воздействие на их тела потока идущих от Солнца высокоэнергетических частиц (причем за время пути всплеск солнечной активности вполне вероятен), а также космических лучей от циклопических взрывов по всей Галактике.

Верхушки облаков на древнем Юпитере, отце всех планет, сфотографированные космическим зондом «Юнона». От цветного варианта этого изображения просто захватывает дух. Поскольку камера «Юноны» не являлась научным инструментом как таковым, ее в основном непроанализированные и необработанные данные находятся в свободном доступе с момента начала экспедиции. Творчески одаренные ученые, а также художники (любители и профессионалы) превращают их в великолепные произведения искусства, в том числе в многочисленные видео пролетов, некоторые из которых сопровождаются музыкой (например, Холста или Лигети) и позволяют зрителю почувствовать себя прямо там.

NASA/JPL–Caltech/SwRI/MSSS

Высокие дозы радиации смертельны для людей и других организмов: они разрушают ДНК быстрее, чем она успевает восстанавливаться. Радиация также портит компьютеры и их память, а это не такая уж незначительная проблема там, где замена невозможна. При полетах на Луну астронавты мирились с определенным риском. В полете на Марс, который по самой оптимальной траектории займет девять месяцев, радиация – это не риск, а смертный приговор, если только у корабля нет массивной защиты, которая может представлять собой толстый металлический корпус, баки с водой и припасами или даже слой реголита, добытый на удачно подвернувшемся астероиде. В любом случае вы должны все это спроектировать, построить, запустить и направить куда нужно. Несмотря на то что показывают в фильмах, мы еще и близко не подошли к тому, чтобы отправить на Марс человека.

Хотя Марс, видимо, очень привлекателен для футурологов из-за своих впечатляющих видов, наличия небольшой атмосферы и идеи, что там можно существовать на местных ресурсах, нам гораздо проще основать поселение на Луне, по крайней мере в обозримой перспективе. С одной стороны, там достаточно несложно решить проблему с радиацией: после трехдневного путешествия, которое можно подгадать к тому моменту, когда на Солнце не будет вспышек, вы совершаете посадку и отправляетесь в бункер, где спите и прячетесь во время радиационных событий и откуда можно совершать ограниченные по времени вылазки. Единственное неприятное обстоятельство – это отсутствие воды, еды и воздуха, которые вам придется производить своими силами.