И в тот же вечер, хорошенько запасясь сигаретами, Шекли уселся за компьютер и напечатал начало. Он был совершенно уверен, что это неправильное начало. Но с чего-то ведь нужно начинать.

Оторвавшись от работы, Шекли обнаружил, что находится в незнакомой обстановке. Не в своей дымной комнате, а каком-то офисном здании, просторном, с высоким потолком вестибюле. Ноутбук лежал на коленях. Через главные двери входила и выходила уйма народу, а сверху горела вывеска: «Добро пожаловать в Портал!»

Шекли несколько раз озадаченно моргнул, хотя необходимости в том, пожалуй, не было. Ему тотчас стало ясно, что произошло. Каким-то образом он спроецировался в собственный рассказ. И перед ним тот самый Портал, о котором он собирается писать.

Стать персонажем в литературном произведении, которое ты сам же и сочиняешь, – явление не сказать что обыденное. Но Шекли оно было не в диковинку. Много лет назад он вписал себя в роман «Варианты выбора». В мире букв такое уже тогда не считалось неслыханным, но Шекли почему-то засмущался и вскоре выписал себя обратно. Наверное, какой-то скрытый нарциссизм побудил его покрасоваться в собственном литературном произведении; он зарекся это повторять, но теперь оно повторяется само – и он не видит смысла противиться. Его появление в «Вариантах выбора» осталось не замеченным читателями, по крайней мере оно никем не комментировалось – за исключением Майка Резника, заявившего, что Шекли следовало так и остаться там, а если выходить, то с двадцатью долларами, которые он задолжал Резнику.

«Возможно, и это нынешнее прегрешение сойдет мне с рук», – подумал Шекли.

Некоторую тревогу вызывало литературное произведение, за которое он взялся. Получится ли? Само собой, Шекли сделает все от него зависящее.

Он закрыл ноутбук, подошел к дверям вестибюля и выглянул наружу. Итак, он находится в городе, судя по виду европейском. Примерно так ему представлялась Прага: головокружительно клонящиеся друг к другу здания, толпы людей в тускло-серой и коричневой одежде, очень похожие на тех, что в вестибюле.

Стало быть, это Портал! А за ним лежат миры, которых душа желает. Но как отсюда перебраться туда? Придется кого-нибудь спросить.

Он выбрал мужчину средних лет с усиками (конечно же, это типичные чешские усики) и обратился к нему:

– Простите, сэр, вы не скажете, как мне попасть в Соседний Мир?

Задумчиво пожевав губами, мужчина ответил:

– Вы, должно быть, подразумеваете один из тех миров, которых желает душа? Один из тех миров, которые лежат за Порталом, как нас учили в школе?

– Именно так, – подтвердил Шекли.

– Несомненно, вы говорите о Совершенно Замечательном Месте, где исполняются наши мечты после долгого заточения в Юдоли Слез, которая по-другому называется Земля?

– Точно!

– А коли так, вы правильно сделали, что обратились к одному из советников – членов Комиссии по советам.

– А для чего учреждена эта Комиссия по советам? – заинтересовался Шекли. – Кому она советует?

– Самой Вселенной, ни больше ни меньше.

– Но с чего бы Вселенной обращаться к этой вашей Комиссии за советами?

– Это делается согласно плану самоорганизации Вселенной.

– Не понял.

– Все достаточно просто, – сказал похожий на чеха мужчина. – Это самоорганизующаяся Вселенная. Но во что именно она самоорганизуется? Данный вопрос постоянно ставит ее в тупик. И конечно, Вселенной очень интересно, не пора ли с этой самоорганизацией покончить раз и навсегда. Вот она и создала Комиссию по советам для самоорганизующейся Вселенной, которая в свою очередь учредила Комиссию по советам для Комиссии по советам для самоорганизующейся Вселенной – организацию, в которой подвизается ваш покорный слуга. К этой нижестоящей Комиссии вышестоящая Комиссия обращается за предложениями, касающимися очередного этапа самоорганизации. Может, и без надобности Вселенной наши подсказки, но в подавляющем большинстве случаев она ими пользуется. Не будет преувеличением сказать, что самые лучшие идеи по самоорганизации она получает именно от Комиссии.

– Да неужели? – усомнился Шекли, если этими словами можно выразить глубочайший скепсис.

– Вы вправе испытывать глубочайший скепсис, – кивнул похожий на чеха мужчина. – Да и как еще может отреагировать человек со стороны, если признаться ему, что ты вдохновляешь Вселенную? Она же такая огромная, такая важная; у нее всегда хлопот полон рот – тут и мелкие бытовые проблемы, и судьбоносные решения. Но именно поэтому она и обращается к таким людям, как мы. Может, у нас и не бог весть какое воображение, но его хватает для бесперебойной работы Комиссии, работы в интересах Вселенной. А сейчас прошу извинить: меня ждут коллеги, другие советники.

И человек, похожий на чеха, торопливо удалился.

С минуту растерявшийся Шекли постоял в коридоре – длинном, невзрачном, тускло освещенном потолочными лампами, ветвящемся на бесконечные боковые коридоры. Наконец услышал голос, исходивший как будто из его собственной головы:

– Шекли!

Он огляделся, но в этот момент поблизости никого не было. Тогда он произнес:

– Да?

– Это я, альтернативный Шекли.

– Откуда тут взяться альтернативному Шекли?

– А вот такие претензии предъявляй не мне, а Вселенной, которая по известным только ей причинам не терпит пустоты. Когда ты отправился в Портал, каковой является мостиком между двумя мирами, но не является полноценным миром, – образовалась полость. Чтобы эту пустоту заполнить, Вселенная создала меня.

– Так, значит, ты на Земле, а я в Портале?

– Соображаешь, малыш.

– И как же мы будем обращаться друг к другу? – спросил Шекли, моментально вычленив суть проблемы.

– Да придумаем что-нибудь, а пока давай ты у нас будешь Шекли, а я согласен на более простое и привычное Боб. Со временем мы вновь сольемся в единое целое, с которого и начинали. Поскольку ты завладел лучшей частью, тебе и придется разыскивать мир, которого желает душа, а я побуду здесь, на Земле, и попытаюсь разобраться со счетами.

– То есть писатель у нас – ты?

– И писатель, и наследник писательских долгов, – вздохнул Боб.

– Да я к ним привык, вообще-то, – пожал плечами Шекли.

– Все равно не мешало бы от них избавиться, – сказал Боб.

– Что предлагаешь?

– Ты живешь в рассказе, снуешь через Портал туда и сюда, а я живу на Земле и пишу рассказ.

– Но разве можно жить в рассказе?

– Можно, как видишь. Ступай, ищи мир, которого душа желает.

– Тебе легко говорить. А я уже сколько времени торчу в Портале, и ничего еще не случилось, кроме дурацкого разговора с похожим на чеха парнем. Такой рассказ у тебя вряд ли примет заказчик.