Лидия хотела, чтобы его устроили в Фонтли. На первый взгляд эта затея выглядела не вполне осуществимой, но при детальном рассмотрении оказывалось, что на самом деле это самое разумное решение, какое только можно было придумать. Лидия совершенно не желала большого скопления родственников, друзей и просто знакомых – она предпочитала неофициальную вечеринку, на которой будут присутствовать только ее собственные родственники и ближайшие родственники Броу; и, поскольку для Шарлотты, естественно, было невозможно приехать в Лондон, а для мамы – оставить Шарлотту в такой момент, очевидно было, что Фонтли – самое подходящее место для приема. Более того, Фонтли находилось гораздо ближе к усадьбе лорда Адверсейна, чем Лондон, так что, поскольку Адверсейны в этом году не уехали в город, для них это тоже было бы гораздо удобнее. Они, конечно, остались бы на ночь, но Лидия надеялась, что Дженни не станет против этого возражать. Сестру Броу следовало пригласить, но только ради приличия – она жила в Корнуэлле и, конечно, не приехала бы; а его брат находился в Бельгии со своим полком. Единственными гостями, помимо них, кого Лидия хотела бы пригласить, были Рокхиллы.

« …Ну, не то чтобы я действительно этого хотела, – писала она в доверительном письме к Дженни, – но я знаю, что Броу хочет, хотя и не настаивает на этом. Дело в том, что» он очень привязан к Рокхиллу, который всегда был особенно добр к нему, так что не пригласить их будет неловко и оскорбительно. Полагаю, они откажутся по причине удаленности от города, но я со своей стороны считаю, что, если они не откажутся, в этом нет ничего страшного, потому что, когда Адам сопровождал мою тетю и меня на прием к Бикертонам, они были там, и Джулия просто цвела, но Адам, казалось, совсем этого не осознавал, был совершенно невозмутим и приветствовал ее в высшей степени естественно…"

«Вот дитя, ей-богу, неужели она ожидала, что он выдаст себя на званом приеме?» – подумала Дженни, криво усмехнувшись, когда, положила письмо на стол и обратила внимание на то, что Вдовствующая говорила Адаму.

Она растолковывала тому, долго и нудно, различные обстоятельства, которые делали двадцать первое июня единственным действительно подходящим днем. Самым неоспоримым из них было то, что и у Броу и у Лидии были дела в Лондоне на этой неделе и что откладывать этот день на более позднее число, чем двадцать первое, значило бы рисковать тем, что он совпадет с родами Шарлотты; а самым незначительным – то, что двадцать первое – это четверг.

– Дженни, ты уверена, что тебе нравится эта затея, – устроить помолвку в Фонтли? – спросил Адам, когда они остались одни.

– Да, уверена! – сказала она. – А тебе?

– О да! Если только это не создаст тебе больших хлопот.

– Это вообще не создаст мне никаких хлопот. Но если для тебя было бы лучше…

– Нет, конечно, прием должен состояться – ну, по крайней мере, вы все так считаете!

– Да, это естественно для нас, но если ты этого не хочешь – Дорогая, ты совершенно права, и я этого хочу! Он говорил нетерпеливо, и она больше ничего не сказала, считая, что его скрытое нежелание обусловлено знанием того, что будут приглашены Рокхиллы. Он не думал о. Джулии, хотя и не хотел, чтобы она приезжала в Фонтли, и был встревожен, когда услышал, что она может приехать. Он не проявлял никакого рвения, так как считал, что нельзя было выбрать более неудачное время для празднества, чем назначенное. Он не сказал этого: краткое пребывание в Лондоне заставило его осознать, что между военным и штатским – слишком глубокая пропасть, чтобы ее можно было преодолеть. Сократить свой визит было совсем не трудно. Сезон был в самом разгаре; надвигающаяся борьба по другую сторону Ла-Манша казалась высшему свету не более важной, чем грозящий разразиться светский скандал, и меньше обсуждалась.

Для человека, который провел почти всю свою взрослую жизнь в тяжелых военных походах, было непостижимо, что люди так мало обеспокоены, что они могут танцевать, заниматься флиртом и планировать развлечения, призванные затмить своих соперников в обществе, когда решается судьба Европы. Но Англия воевала вот уже двадцать два года, и англичане привыкли к этому состоянию, по большей части воспринимая его в таком же духе, как воспринимали лондонский туман или дождливое лето. В политических кругах и Сити могли придерживаться иной, более серьезной точки зрения на вещи, но среди подавляющего большинства населения лишь те семьи, в которых чей-то сын или брат находился в армии, считали возобновление военных действий чем-то большим, нежели неизбежной и предсказуемой скукой. Не считая того, что в марте 1802 года Наполеон не отрекся, это снова был Амьенский мир. Это было неприятно, потому что налоги останутся высокими и снова нельзя будет насладиться заморскими путешествиями; но это не было катастрофой, поскольку что бы Наполеон ни вытворял на континенте, он не вторгнется в Великобританию. На самом деле жизнь будет протекать в точности так, как она протекала с незапамятных времен.

Для Адама, у которого до самого недавнего времени не было никакой другой настоящей цели в жизни, кроме разгрома наполеоновских войск, подобная апатия была столь же тошнотворной, сколь и из ряда вон выходящей. Она десятикратно усилила его тайное желание снова быть со своим полком; она погнала его из Лондона с мыслью, что если уж он не может быть там, где находится его сердце, то, по крайней мере, ему не нужно оставаться среди людей, болтавших о пикниках и балах или невежественно разглагольствовавших в уютных своих домах о мощи сил под командованием Веллингтона.

Возможно, Адам никогда не чувствовал бы себя штатским, но он им был и так же мало делал во время нынешнего военного кризиса, как и самый легкомысленный светский повеса. А потому он поехал домой, в Фонтли, где находилось для него так много полезных занятий, что его внутреннее волнение улеглось. Он, конечно, по-прежнему жалел, что находится не вместе со своим полком, но если работа, которой он целиком себя посвятил, не была военной, она, по крайней мере, представляла огромную важность – какого бы мнения о ней ни придерживался мистер Шоли.

Согласившись на предложенный план приема по поводу помолвки Лидии, он больше не думал о нем. Дженни никогда не докучала ему своими прожектами по хозяйству, так что он вспоминал о приеме, лишь когда видел свою мать; а поскольку Мембери находилось в десяти милях от Фонтли, его встречи с Вдовствующей были нечастыми. Точно так же Дженни не злила его всякими вздорными высказываниями о военной ситуации, зато это делал Ламберт, а также Шарлотта, выступавшая в качестве отголоска Ламберта; но он встречался с Райдами так же редко, как и со своей матерью. В любом случае Ламберт благодаря Дженни стад всего лишь мишенью для насмешек.

Дженни вообще редко разговаривала о войне, но когда упоминала о ней, то выказывала, как он считал, немалую долю здравого смысла. И ему никогда не приходило в голову, что жена, подобно Шарлотте, – всего лишь отголосок ее собственного мужа.

Вне пределов досягаемости всех тех слухов, что разносились по Лондону, он вновь обрел бодрость и уверенность. Один или двое из его старых друзей время от времени писали из Бельгии: новости становились более оптимистичными. Прибыли некоторые из пиренейских полков, отозванных из Америки, да еще в прекрасной форме, и устрашающе разношерстная армия была искусно спаяна в единое целое – хвала старику Хуки! Пруссаки Блюхера тоже присутствовали в войске, и о них с одобрением отзывались как о дисциплинированных солдатах. Союзная армия на самом деле была готова принять Наполеона в любой удобный для него день. «Нам всем не терпится выяснить, какой костюм он собирается надеть по этому случаю» , – писал один из корреспондентов Адама, язвительно намекая на отложенную церемонию на Марсовом поле, где император, насколько можно было судить из опубликованных в газетах сообщений, предстал в псевдоисторическом облачении, пригодном разве что для маскарада в «Ковент-Гарден»[33].