именами и ругавших других людей за то, что те тоже называют вещи не своими именами, привыкших к бредовости своего мнимого всезнайства, бумажных законов и мира, который они считали объективным и реальным.

Он размышлял об этом, пролетая над океаном из облаков, которые то появлялись, то исчезали, обнажая неведомые ему моря, коричнево-желтые горы и пустыни. За иллюминатором становилось все темней и темней. В какой-то момент он просто потерял счет времени и вышел из этого состояния, когда в салоне самолета прозвучал мелодичный сигнал, предупреждающий о начале снижения. Командир экипажа сообщил о скором прибытии в аэропорт Нью-Дели, о температуре воздуха за бортом плюс 28 градусов, к чему Евгений отнесся с большим недоверием. Он взглянул вниз, увидав в черном небе незнакомые огни — они были чуть красноватыми и почему-то отличались от тех городских огней, к которым он привык.

***

Побывать в Индии — все равно что побывать на другой планете, здесь изумляет и поражает все — иные вибрации воздуха, экзотическая растительность, разнообразие храмов, немыслимые контрасты. Но если вы прилетите сюда только для того, чтобы поглазеть на достопримечательности, посетить святые места, совершить пуджу с возлияниями на шива-лингам и пением мантр, вы ровным счетом ничего не поймете, вы останетесь глупым инопланетянином, который, прогулявшись по поверхности с другой гравитацией, с облегчением прилетит обратно и будет показывать друзьям диковинные статуэтки индийских богов, выкладывать фотографии, рассказывая, куда ездил, что видел, чем был шокирован. И все же вряд ли это будет о чем-то говорить, вряд ли это будет подтверждением того, что Индия приоткрыла вам свои подлинные богатства и сокровенные тайны.

В окружении группы туристов, европейских студентов, индийских женщин в золотисто-зеленых сари он прошелся по мягкому паласу, спустившись на первый этаж аэропорта имени Индиры Ганди. Здесь пассажиры стали расходиться кто куда. Он остановился, не зная, куда ему идти дальше, и увидал прямо внутри здания аэропорта дорогу, по которой ездили машины. Ему потребовалось еще некоторое время, чтобы сообразить, что на самом деле он уже стоял на улице. Просто при выходе из помещения не ощущалось никакой разницы температур, везде горели светильники и росли пальмы, которые он привык воспринимать за комнатные растения. Для человека, который только что увязал в сугробах и наблюдал за окнами снежную пургу, было трудно разобраться, какое пространство считалось здесь внешним, а какое внутренним.

Рассеянно вращая головой то в одну, то в другую сторону, он наткнулся на индуса, который, видимо, уже целую минуту терпеливо стоял прямо перед ним, держа в руках какую-то табличку. Евгений пригляделся к табличке и прочел там свое имя, записанное округлыми латинскими буквами.

— О, намастэ! — улыбнулся Евгений, догадавшись, что индус приехал за ним из отеля.

— Добро пожаловать в Индостан, — приветствовал таксист на английском.

— Отель «Аджанта»? — решил на всякий случай уточнить Евгений.

— Да, пожалуйста, следуйте за мной, — индус сделал жест рукой, приглашая его в машину.

Они сели в припаркованный рядом седан и поехали по ночному Дели с цветущими клумбами, подсвеченными фонтанами, блестящими автомобилями на магистралях. Евгений ловил взглядом каждый уголок, каждую улицу, многоквартирные дома с просторными балконами и прогулочными площадками на крышах, где отдыхали люди.

— Кья ап хинди боль сакте хэ? — спросил таксист, заметивший, что Евгений хочет завязать с ним разговор, но не знает с чего начать.

— На, нахи болта, — ответил Евгений.

Индус рассмеялся и выдал выражение, которое в переводе звучало примерно так: «Говорите на хинду, что не говорите на хинду. Как такое возможно?». Евгений усмехнулся, затронув лоб рукой. Он понимал, что ему говорит индус, но не знал, как это выходило. Подвигав руками, Евгений попытался ему объяснить по-русски.

— «Болта» на хинди, — произнес он, — походит на русское «болтать».

Судя по всему, таксист его понял и сказал, что сразу подумал, что Евгений прилетел из России. Между ними завязался непередаваемый разговор. Они стали болтать — именно болтать — на смеси из языков, и при этом неплохо друг друга понимали, задействовав какие-то навыки, позволявшие им общаться, не зная значений слов. Евгений никогда в жизни не сталкивался с подобным феноменом, но в Индии, как впоследствии он не раз убеждался, у человека вообще пробуждались многие угнетенные в современном мире способности. Они с таксистом не смолкая проговорили всю дорогу, пока не подъехали к отелю.

Вернее, это была целая улица отелей, на которой всегда можно было найти недорогой чистый номер. Однако когда машина остановилась возле здания c галереей больших окон на первом этаже и белой колоннадой на балконах, Евгений убедился, что выбрал для себя, пожалуй, самую подходящую гостиницу, где не ощущалось никакой навязчивой помпезности, в то же время весь интерьер был со вкусом подобран под изысканный XIX век. Плетеные кресла, столики, подставки для цветочных вазонов и, конечно же, лакированный божок Ганеша с гирляндой цветов на слоновьей шее. На стенах в фойе красовались сепии старинных фотографий с махараджами и сикхами в тюрбанах, с эпизодами охоты на леопарда, с видами Старого Дели, который местами практически не изменился.

Разменяв у стойки регистрации валюту, Евгений неожиданно для себя, за какие-то пять минут, сделался состоятельным по индийским меркам человеком. Было в этом действии что-то от черной магии, с помощью которой биржевые жулики и спекулянты транснациональных корпораций скупали за свои разноцветные бумажки природные ресурсы и правительства якобы суверенных государств. Но обменять рубли на рупии, минуя покупку валюты, было невозможно. Поэтому он тоже, как и все туристы, был вынужден включиться в это глобальное надувательство, поддерживающее богатство одних и нищету всех остальных стран.

Он получил ключ от своего номера, где первым делом принял душ и с удовольствием плюхнулся на кровать, испытав прилив свежих сил. Надо признать, он чертовски устал, отправившись в Индию вот так, прямиком после работы. Полежав немного и подумав, с чего начать завтрашний день, который вообще-то уже наступил, он закрыл глаза и мгновенно заснул.

Проснувшись рано утром, он ничего не мог понять — откуда-то сверху ему задавали странные вопросы: «Кто такой? Кто? Кто ты такой?».

— Кто здесь? — прошептал Евгений, приподнимая голову.

— Кто такой? Кто? Кто ты такой?

Слова произносились очень четко, как будто скороговоркой, однако в номере никого не было. Взглянув вверх, он заметил на крышке кондиционера индийскую птичку, которая залетела в открытое окно. Здесь, в Индии, это была обыкновенная галка или, быть может, трясогузка, но она не чирикала — она действительно издавала звуки, похожие на слова, которые русскому человеку были понятны! Ему сразу вспомнились старые добрые сказки, в которых животные и