Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Да, там роль Верного Мужа особенно удавалась мне, — сказал он. — Как Гаррику в Олд-Бейли.
— Ты что-то путаешь, — сказала она. — По-моему, лучше всего ты играл эту роль на «Нормандии».
— Когда ее сожгли, я неделю ни о чем думать не мог.
— Тебе случалось и побивать этот рекорд.
— Да, — сказал он.
Машина остановилась, и шофер вышел отпереть ворота.
— Так вот где мы живем.
— Да. На самом верху. Извини, дорога в ужасном состоянии.
Машина еще немного поднялась в гору, поросшую деревьями манго и отцветающими уже фламбоянами, обогнула загон для скота и выехала на круглую подъездную аллею. Он отворил дверцу, и она ступила на землю, будто великодушно и щедро одаривая ее своим прикосновением.
Она взглянула на дом, увидела раскрытые окна спальни. Окна были большие и почему-то напомнили ей «Нормандию».
— Пропущу самолет, — сказала она. — Могу я заболеть в конце концов? Болеют же другие женщины.
— У меня есть два знакомых врача, которые под присягой подтвердят, что ты больна.
— Чудесно, — сказала она, уже поднимаясь по лестнице. — Но нам не придется для этого приглашать их к обеду?
— Нет, — сказал он и распахнул перед ней двери. — Я с ними сговорюсь по телефону и пошлю шофера за свидетельством.
— Решено, — сказала она. — Я больна. И пусть на этот раз войска развлекаются сами.
— Ты все равно улетишь.
— Нет. Я буду развлекать тебя. Наверно, тебя давно уже никто как следует не развлекал.
— Да.
— И меня — да. Как правильно в этом случае — «да» или «нет»?
— Не знаю. — Он крепко сжал ее и заглянул ей в глаза, потом отвел взгляд в сторону. Они стояли у входа в большую спальню, и он толчком отворил дверь. — Пожалуй, «нет», — сказала он задумчиво.
Окна были распахнуты настежь, по комнате гулял ветер, но сейчас, при солнце, это даже было приятно.
— Совсем как на «Нормандии». Ты это нарочно для меня сделал, чтоб было похоже на «Нормандию»?
— Конечно, дорогая, — солгал он. — А ты как думала?
— Ох и лгун же ты, хуже меня.
— Где уж мне до тебя.
— Лгать не нужно. Просто притворимся, что ты это сделал для меня.
— Для тебя, — сказал он. — Только ты выглядела немного иначе.
— А покрепче обнять человека ты не можешь?
— Не поломав ему костей — нет, — сказал он. И добавил: — Во всяком случае, стоя.
— А кто сказал, что мы непременно должны стоять?
— Не я, — сказал он и, подхватив ее на руки, понес к постели. — Дай только закрою жалюзи. Я ничего не имею против того, чтобы ты развлекала армию. Но для развлечения слуг в кухне имеется радио. Мы им не нужны.
— Иди скорее, — сказала она.
— Иду.
— Вспомни все, чему я тебя учила когда-то.
— Я и так помню.
— Не всегда.
— Ну вот, — сказал он. — Когда мы с ним познакомились?
— Мы просто встретились. Ты разве не помнишь?
— Слушай, давай лучше не будем ничего вспоминать и не будем разговаривать, не будем, не будем, не будем.
Немного спустя она сказала:
— Даже на «Нормандии» людям иногда хотелось есть.
— Сейчас вызову стюарда.
— Но ведь этот стюард не знает нас.
— Так узнает.
— Нет. Лучше выйдем отсюда, я хочу посмотреть дом. Что ты написал за последнее время?
— Что, что. Ничего.
— У тебя разве нет свободного времени?
— Как это свободного?
— Ну, когда ты на берегу.
— Что это значит «на берегу»?
— Том, — сказала она. Они дошли до большой комнаты и уселись в глубокие старые кресла, и она сняла туфли, чтобы ощутить под ногами циновку, устилавшую пол. А потом свернулась в кресле клубочком, распушив свои волосы ему в угоду и потому что она знала, как это на него действует, и теперь при каждом движении ее головы они колыхались тяжелой шелковистой массой.
— А, чтоб тебя, — сказал он. — Милая, — добавил он.
— Я уже привыкла к твоим проклятиям, — сказала она.
— Не будем об этом говорить.
— Зачем ты на ней женился, Том?
— Потому что ты была влюблена.
— Причина не слишком основательная.
— Никто этого и не утверждал. Я-то во всяком случае. Но может быть, мы не будем обсуждать мои старые ошибки, в которых я уже раскаялся?
— Если захочу, будем.
Вошел большой черный с белым кот и начал тереться об ее ноги.
— Он спутал тебя со мной, — сказал Томас Хадсон. — Впрочем, он, вероятно, знает, что делает.
— Так это…
— Именно. Он самый. Бой, — позвал он.
Кот подошел и вспрыгнул к нему на колени. Ему было все равно, чьи это колени.
— Мы можем оба любить ее, Бойз. Ты посмотри на все хорошенько. Другой такой женщины тебе вовек не увидеть.
— Это тот кот, с которым ты спишь в постели?
— Да. А что, есть возражения?
— Никаких. Он куда симпатичней человека, с которым сплю я, хотя у него такие же грустные глаза.
— Нам непременно нужно о нем разговаривать?
— Нет. Так же как тебе не нужно пытаться меня уверить, что ты не выходишь в море, хотя веки у тебя воспалены, и в уголках глаз белые сгустки, и волосы выгорели от солнца, и…
— И шагаю я по-матросски, враскачку, и на левом плече у меня сидит попугай, и я больно дерусь своей деревянной ногой. Дорогой мой глупыш, я действительно выхожу иногда в море, потому что я маринист и делаю зарисовки для Музея естественной истории. Даже война не должна мешать научным исследованиям.
— О, священная наука, — сказала она. — Что ж, постараюсь запомнить этот вымысел и придерживаться его. Том, ты правда нисколько ее не любишь?
— Нисколько.
— И все еще любишь меня?
— Ты могла бы судить по некоторым признакам.
— А вдруг это тоже роль? Любовник, неизменно хранящий верность предмету своей любви, с какими бы шлюхами его этот предмет ни заставал. Ты и по-своему Синаре не был верен.
— Я всегда говорил, что образованность тебя погубит. Меня уже в