советником пап Пия XII и Иоанна XXIII, в 1927 году предположил, что Вселенная расширяется, а в 1931 году опубликовал версию своей «гипотезы первобытного атома», имеющую сильное сходство с «первобытной частицей» «Эврики». Леметр учился у Эддингтона в Кембридже, и хотя большинство его работ было уничтожено пожаром во время Второй мировой войны, он стал серьезным исследователем литературы и опубликовал работу о Мольере. Будучи членом бельгийских интеллектуальных кругов в начале двадцатого века, он также должен был знать творчество ведущей фигуры французской поэзии Поля Валери.

Валери увлекался мыслительными процессами и методами, которые разделяли ученые и художники, изучал записные книжки Леонардо да Винчи и обменивался идеями с Эйнштейном и физиками Анри Пуанкаре и Луи де Бройлем. В 1921 году Валери опубликовал Au sujet d’Eureka[82], страстную оценку космогонии По, настаивая на ее резонансе с относительностью: «Существенной характеристикой Вселенной Эйнштейна является, по сути, ее формальная симметрия. В этом заключается ее красота». В то же время – в период международного расцвета философа творческой эволюции Анри Бергсона – Валери отметил виталистическое сердце Вселенной По: «в материи бушует вечная лихорадка», и «все взбудоражено более глубокими волнениями, вращениями, обменами, излучениями».

Хотя у нас пока нет прямых подтверждений от Фридмана или Леметра, «Эврика» По вполне могла бы внести свой вклад в ведущее космологическое повествование современной науки – большой взрыв – и, возможно, в его продолжение, конечный коллапс расширяющейся Вселенной. При желании можно найти и другие «предвосхищения»: некоторые физики выступают за «циклическую Вселенную», которая бесконечно переходит от большого взрыва к большому коллапсу и обратно, как в «Эврике»; некоторые версии теории струн утверждают, как и По, что гравитация не является фундаментальной космической силой; а предположение По о «безграничной череде других вселенных» наряду с нашей напоминает теорию квантовой мультивселенной. Хотя в предисловии к «Эврике» работа По предлагается «мечтателям и тем, кто верит в мечты как в единственную реальность», прослеживается странная симметрия: те, кто верит только в истины науки, возможно, сейчас живут во вселенной космоса, которую По помог представить.

Насколько ты мудра?

Как мы видели, в Америке эпохи антебеллумов институциональные маркеры, отделяющие профессиональных ученых от любителей или чудаков, только начинали формироваться, и По максимально использовал эту неопределенность, чтобы выдвинуть свои собственные анализы в аэростатике, конхиологии и психологии и наложить свою печать на криптологию, теорию информации и космологию. Благодаря этим забытым достижениям мы можем включить его в пантеон тех, кто внес свой вклад в «одно огромно чудо» современной науки, как назвал это современник По Дэвид Брюстер.

Несомненно, современное общество, каким мы его знаем, многое унаследовало от эпохи По – в том числе усилия Бейча, Генри и их соратников по созданию национальных и международных институтов. Признанные авторитеты в том, что считается наукой – такие как ААСРН и еще более эксклюзивная Национальная академия наук, которую Бейч, Пирс и Агассис создали в 1863 году, – предоставляют исследователям форумы для согласования стандартов, оценки утверждений и единое мнение. Они служат противовесом кажущемуся бесконечным стремлению к созданию и распространению безрассудных спекуляций и опасных мошенничеств, устраняют разногласия, подтверждают консенсус и дают обоснованные советы по вопросам, вызывающим общую озабоченность, таким как общественное здоровье, промышленная безопасность, заразные болезни и изменение климата. По часто присоединялся к этим проектам, выступая за научные публикации и национальный исследовательский институт. Его усилия от имени американской литературы преследовали аналогичные гражданские цели – способствовать развитию искусства и признавать его достижения.

Однако По также обращал внимание на склонность науки к чрезмерным усилиям. Как он показал на примере незадачливого префекта в рассказах о Дюпене, те, кто зацикливается на шаблонных процедурах, часто упускают из виду очевидное. Он видел, что беспрекословная вера в установленные методы и «визуальные доказательства» приводит к статичному и узкому представлению о знании, в то время как метод, механизм, эффективность и прибыльность пробивают себе дорогу в области, в которых им нет места (одно из прочтений «Философии творчества» – это сатира именно на такие вторжения). Раскрывая существенную часть тайн мира, наука выкристаллизовывала взгляд на природу как на пассивное, безжизненное хранилище материи, которую нужно наблюдать, осваивать и эксплуатировать для достижения выбранных человеком целей.

Идеал безличной «объективности», который стал руководящей нормой во времена жизни По, – характеризующийся отстраненностью, дисциплиной и наблюдением без ценностей, – создал условия для взрывного роста технологий и информации. Они стали отличительными чертами «прогресса». Но, как видел По, – и как мы видим еще отчетливее, – позиция «нейтралитета» позволила науке стать соучастницей разрушительных и неоправданных целей. Для одних, включая Генри, Бейча и самого По, объективность означала уход от «спорных» дебатов о рабстве и молчаливое одобрение статус-кво. Для других, включая Сэмюэла Мортона, Луи Агассиса и более поздних евгеников, это означало использование престижной «универсальности» науки для оправдания предрассудков и угнетения. Как заметил Фредерик Дуглас в 1854 году: «Несколько примечательно, что в то время, когда знания настолько широко распространяются <…> должна возникнуть целая фаланга ученых людей, выступающих от имени науки, чтобы запретить великолепное воссоединение человечества в единое братство».

Ученые играли ведущую роль в составлении карт и утверждении земель коренных американцев в кровавом процессе заселения Запада и помогали имперским предприятиям по всему миру. Их преемники помогали создавать оружие, способное покончить с жизнью на Земле, а другие продвигали теории «рационального выбора», в которых глобальная политика разыгрывается на шахматной доске взаимного гарантированного уничтожения.

Идея того, что вопросы фактов должны быть полностью отделены от вопросов ценности, дала науке и связанным с ней технологиям свободу действий. Наряду с неоспоримыми преимуществами, «объективная наука» помогла развить индустрию производства и добывающей промышленности, которая сегодня опустошает планету – «огромные дымящиеся печи», которые, как предсказывал По, взрывают «честный лик природы». В течение девятнадцатого и двадцатого веков вера теологов природы в мудрость и доброту Творца трансформировалась в широко распространенную веру в мудрость и доброту науки. Слишком часто ее материальные блага и моральный престиж позволяли ей отрекаться от смертоносных побочных продуктов, придавая незаслуженный авторитет манипулятивным мошенничествам, таким как социальный дарвинизм и фундаментализм свободного рынка. Эта неоправданная вера привела некоторых к убеждению, что все, что нам нужно для устранения беспорядка, созданного наукой и технологиями, – это еще больше науки и технологий.

На протяжении всех своих произведений По указывал на нити разрушения, дисгармонии и извращенности, пронизывающие все сущее. Эти прозрения углубили его скептическое отношение к утверждениям о рациональном мастерстве или линейном прогрессе. Они привели его к осознанию хрупкости человеческих конструкций и нашей уязвимой зависимости от окружающего мира. Несмотря на приступы грандиозности, признание ограниченности