203

То есть иностранным корреспондентам. – Примеч. пер.

204

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 138.

205

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 139. См. Гольцов В. Подвиг в небе: Рассказ о мужестве и мастерстве экипажа самолета Виктора Мостового // Правда. 1963. 15 окт. См. также: Невероятные приключения итальянцев в России. Режиссеры Э. А. Рязанов, Ф. Проспери. Мосфильм, Dino de Laurentiis Cinematografica, 1973; Экипаж. Режиссер А. Н. Митта. Мосфильм, 1979. «Экипаж» не был первым советским фильмом-катастрофой: еще в 1962 году Г. Г. Никулин снял ленту («713-й просит посадку», Ленфильм, 1962) о трансатлантическом рейсе, на котором происходит теракт; впрочем, тогда речь шла о западном, а не о советском самолете. В том же духе, что и «Экипаж», был снят фильм «Тревожное воскресенье» (режиссер Р. Ю. Фрунтов, Мосфильм, 1983) об отважных пожарных, ликвидирующих очаг пожара в порту; но и там загоревшийся танкер также был иностранным.

206

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 140. Спустя двадцать пять лет Олесь Гончар написал об этой трагедии повесть «Чорний Яр».

207

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 141. Этот же вопрос поднимался и во время чернобыльской катастрофы – тогда о возможностях ее освещения в прессе высказывался первый секретарь ЦК компартии Украины В. В. Щербицкий. См. ЦДАГО. Ф. 1. Оп. 25. Д. 2995. Л. 71.

208

Живет такой парень. Режиссер В. В. Шукшин. Киностудия имени М. Горького, 1964. Роль Пашки в фильме играет молодой Л. В. Куравлев. Также тема спасательных работ фигурирует в фильме 1955 года «В квадрате 45» (режиссер Ю. М. Вышинский, Мосфильм).

209

Уже в следующем году Горюнова перевели из ТАСС, назначив послом в Кению.

210

Ляскало И. И все же человек сильнее // Правда Востока. 1966. 29 июня.

211

ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 1.

212

ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 100. Д. 265. Л. 125.

213

ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 45. Д. 5343. Л. 87–88.

214

ГАРФ. Ф. A-259. Оп. 45. Д. 5343. Л. 89, 91.

215

В атмосфере теплоты и взаимопонимания: Отъезд президента Франции в Новосибирск // Правда. 1966. 24 июня.

216

Касательно прессы в целом Дэвид Александер полагает, что «телевидение вполне умеет включать и выключать общественное мнение, словно кран с водой». См. [Alexander 2000: 139–140].

217

Цит. по: [Steinberg 2000: 26].

218

Violent séisme à Tachkent. MM. Brejnev et Kossyguine sont allés sur place // Le Monde. 1966. 27 avril.

219

La terre a tremblé de nouveau à Tachkent // Le Monde. 1966. 28 avril.

220

ГАРФ. Ф. A-596. Оп. 1. Д. 2035. Л. 107.

221

ГАРФ. Ф. A-596. Оп. 1. Д. 2035. Л. 109.

222

ГАРФ. Ф. A-596. Оп. 1. Д. 2035. Л. 120.

223

Рассказ не вошел в исправленное англоязычное издание. Сам же английский перевод рассказа основан на варианте под названием «Отечество» (1972) из первого издания сборника – см. [Peskov 1976].

224

Cм. также [Абдураззаков, Пулатов 1974].

225

Первое в концепции «чистой социологии» понимается через единение и содружество, то есть «естественную волю», в то время как второе – через единство прагматических целей и «рациональную волю». См. [Тённис 2002]. – Примеч. пер.

226

Академический узбекско-русский словарь уже в 1941 году широко трактовал хашар как «общественную взаимопомощь». См. [Словарь 1941: 723]. В современном же академическом словаре к этому добавлено еще определение «добровольная» (общественная взаимопомощь при каких-либо работах), а также упомянуто об ироничном значении слова – «помочь» съесть, уничтожить (чью-либо пищу). См. [Словарь 2008: 299]. Что примечательно, в двухтомном словаре 1983–1984 годов нет ни единого упоминания о хашаре. В гнезде «общественный» [Словарь 1983–1984, 1: 706] «помощь» отсутствует, в гнезде «помощь», в свою очередь, также не сказано [Словарь 1983–1984, 2: 137], что таковая может быть общей, общественной, взаимной и проч., – равно как и сама «взаимопомощь», «взаимовыручка» [Словарь 1983–1984, 1: 113, 112]. Оксфордский узбекско-английский словарь определяет хашар как «взаимопомощь крестьян на сельскохозяйственных работах». См. [Dictionary 1980: 174].

227

Данное различение критично, к примеру, для Юргена Хабермаса. См. [Хабермас 2016].

228

С 1996 года вместо Музея дружбы народов в здании расположен Музей олимпийской славы. Монумент Мужества представляет собой композицию, состоящую из расколотого трещиной куба из черного лабрадора (с вырезанным на одной грани циферблатом, показывающим время землетрясения, и его датой на другой) и скульптурной группы – женщины с ребенком и мужчины, защищающего семью от надвигающейся беды – трещины, идущей от куба к семье. – Примеч. пер.

229

Стелы вокруг скульптуры символизировали Москву, Ленинград и союзные республики. При этом статую мужчины отливали в Москве, а женщины с ребенком – в Ленинграде. – Примеч. пер.

230

Вчера в Ташкенте в торжественной обстановке открыт монументально-скульптурный комплекс // Правда Востока. 1976. 21 мая.

231

Об изменчивом характере борьбы политических кланов в Средней Азии см. [Collins 2006].

232

Прощай, зелень лета. Режиссер Э. Ишмухамедов. Узбекфильм, 1985.

233

Столица дружбы и тепла. Режиссер С. Исхаков. РДК-Фильм, 2011.

234

Также темы времени мимоходом касается и Орехов в [Орехов 1970: 7].

235

О важности времени в социальном контексте см. [Elias 1992].

236

ЦДАГО. Ф. 1.