– Семья есть, – ответила она. – Муж и сын. Муж – успешный делец. Сын уже большой мальчик. Учится в Лондоне, в Школе экономики. Подозреваю, правда, что больше, нежели экономическими дисциплинами, увлекается изящными художествами и изящными девицами, которые ему позируют для портретов и ню. Что еще сказать? Он черноволосый, но все равно очень похож на тебя.

– Кто? Муж?

– Сын. Это, видишь ли, твой сын, Юрка. Вот только сейчас не говори мне ничего. Я все сама прекрасно понимаю. Но ничего не изменишь, понятно тебе? Возможно, я зря тебе сказала.

– Муж знает, что это не его сын?

– А как же? Всегда знал. Я ведь заметно беременной за него выходила. И фамилию мальчику дала свою. Мама была недовольна и постоянно подпускала шпильки: а на кого это похож наш Левушка? Чьи это у него глазки?

– Юля… Я не знаю, что сказать.

– Лучше бы ничего. Только навыдумываешь. А мне пора. Я рада, что тебя повидала. Я сейчас в Тетерин возвращаюсь, в гостиницу, завтра утром самолетом в Москву. Ты хоть знаешь о том, что здесь только что аэропорт открыли? Вполне уютненький. Что там за крики?

– Перепились. Я же тебе говорил, что этим кончится. Я тебя провожу на всякий случай. Попадешься еще кому, барыня.

– Национализируют?

– Вряд ли. Но наговорить могут всякого по пьяной злобе, а то и приложат об забор. Ты чем приехала?

– Машину взяла напрокат.

Машину Юлия Михайловна оставила у здания сельской администрации. Генералово гуляло, уже забыв о поводе к празднику, и если бы не Юрий, который доставил Юлию Михайловну к машине тропинками, переулками и огородами, могло бы ей, такой свежей, городской и красивой, не поздоровиться. Просто потому, что вот такая. «Фря», как говорила Людка.

Они ехали молча. «Фольксваген», хотя и не новый, уверенно катил по разбитому большегрузами шоссе, что тянулось вдоль железной дороги. Юлия настроила радио. «Сегодня вечер ретро», – объявила девочка-ведущая голосом разбитной Мальвины. Ретро?

– Итальянцы начала восьмидесятых – ретро? – возмутилась Юлия. – Юра, мы ведь танцевали на свадьбе под «Феличиту». Ты помнишь? Ретро! Мы же совсем не старые с тобой.

– Да, я жил совсем мало. Я не жалуюсь, пойми. А музыка у итальянцев очень чувственная. Конечно, это ретро. Это теперь все такое… пластмассовое, не горит, а скукоживается и чернеет. И жутко воняет.

– Хм. Колхозный философ. Что-то есть в твоих словах. Музыка дешева, как пластмасса. Вот я приеду в Москву и блесну сравнением. Муся Парвениди меня со всем моим неприглядным содержимым сожрет.

Небо августовское темнело. Вечер опускался, зажигались огни в редких придорожных постройках. За поворотом дороги почти уже перед самым городом незнакомое Юрию Алексеевичу сооружение сияло ярко и пригласительно. «Мотель», – змеились над крышей неоновые трубки.

– Вот кстати, – сказал Юлия Михайловна, – перекусим. Я с утра не ела, живот подводит. У тебя тоже, я думаю, провожальщик ты мой незадачливый. И нечего себя оглядывать. Это мотель близ города Тетерина, а не «Ритц». Хоть в одних трусах заявляйся, никто тебе слова не скажет. Юра, ты прекрасно это знаешь! Встряхнись! Выкинь из головы свою деревню хоть на час! Я закажу что-нибудь, а ты, вероятно, захочешь помыть руки.

Юлию Михайловну вывела из себя и расстроила неожиданная робость бывшего мужа. Она помнила его человеком блестящим, воспитанным и неробким. Теперь же он выглядел невозможной туповатой и неуклюжей деревенщиной, попавшей в столицу. Настолько отвык. И вел себя недостойным образом, недоуменно озирался по сторонам, ступал неловко.

Из Генералова Юрий Алексеевич выезжал крайне редко, лишь для того только, чтобы навестить отца один-два раза в год да по крайней необходимости к зубному доктору – еще реже. Где же ему было знать, что туалеты теперь все такие: в кафеле под мрамор, с сияющей сантехникой, обязательным чисто вытертым зеркалом, с рулоном бумажных полотенец и сушилкой для рук – на выбор. И еще пышное искусственное дерево в горшке. Или оно настоящее? Все может быть. Теперь все может быть.

Из беленького бункера над раковиной, если нажать кнопочку, капало жидкое мыло, благоухающее апельсином. Кнопочка с мылом – это было просто, а вот с краном он намучился и обрызгал в итоге живот, залил пол. Зеркало тоже не пожалело – отразило дикаря, дочерна загорелого, с выцветшими до белизны там, где они не поседели, волосами, с плохо стриженной бородой. Синяя майка, оказывается, неприлично вытянута по вороту и вылиняла на плечах. Руки в царапинах, под ногтями траур – это уж совсем ни на что не похоже. Забулдыга деревенский. Бомж. Бич. Кто угодно, только не Юрий Алексеевич Мареев, получивший когда-то блестящее образование и женатый на самой красивой девушке Москвы.

Из туалета Юрий Алексеевич постыдно бежал, не заходя в кафетерий, где Юлия с видом королевственным укрощала местную разболтанную обслугу, делая заказ. Мальчик-бармен с перепугу отбросил плеер, и наушники теперь свисали на проводах с барной стойки. Девочка-официантка, затушив сигарету, рвала карандашиком салфетку, безуспешно пытаясь записать, что заказывали. На салфетке записывала, поскольку положенный по должности блокнотик в кармане фартучка так и не отыскался, так напугана была пигалица.

Юлия Михайловна была столь великолепна, столь звездна, что затмила своими лучами все окружающее. Она не видела Юрия, стояла к нему спиной. Он вылетел из мотеля, перебежал шоссе чуть не под самыми колесами порожнего грузовика, грохотавшего раздолбанным кузовом. Замахал рукой. Грузовик был знакомый, генераловский, возил все что угодно по случаю в Тетерин и из Тетерина в Генералово, а также телят и коров на смерть.

– Что ж ты, ё-кэ-лэ-мэ-нэ, под колеса сигаешь, гад! – заорал шофер, резко затормозив. – Под статью меня подводишь, ё-кэ-лэ-мэ-нэ! Вот монтировки не пробовал? Сейчас обеспечу, поучу, сволочь такая!

– Сергей! Ну прости! – уговаривал Юрий Алексеевич. – Если б я тебя не поймал, мне бы до Генералова пешком до утра идти. Автобус-то уже не ходит. Так уж случилось. Подвези, а?

– Юрий Лексеич? – удивился Серега, узнав своего бывшего учителя. – Ну вы фокусник! Меня чуть инфаркт не хватил, когда вы… А если б я монтировкой, не глядя? В темноте-то? Вот был бы случай! Да садитесь, залезайте, чего уж. У меня завтра отгул, так я вот к Лариске ночевать. Лариска, это которая Кукушкина из нашего класса… Ух, ты! Какая… фря!

– Поехали быстрее, – торопил Юрий Алексеевич, прячась за Серегу. Серега резко газанул, не отводя взгляда от Юлии Михайловны, стоящей у стеклянной двери мотеля. Смотрела она, казалось, прямо на Серегу. Но Юрий Алексеевич понял, что был замечен, и устыдился, понимая, что никогда в жизни еще не проявлял такого малодушия. В глазах Юлии он, конечно же, упал ниже некуда.

– Такие, значит, приключения в дороге бывают… – начал Серега, сглотнув слюни. – Видели, Юрий Лексеич, как смотрела? Знает, что шофера кое-что могут. Я б такую подобрал и отделал бы к обоюдному удовольствию прямо в кабине. Такая ни за что не будет жаться, попой вертеть и парфюмерию с галантереей разводить. С такой сразу все ясно и лифчик долой. А потом хоть гуд бай навсегда и поминай как звали. Это вам не Лариска Кукушкина, прынцесса из ларька.