Энн Эванс, виднейшей романистки и одной из самых образованных женщин Викторианской эпохи, по праву занимающей место в ряду великих писателей-реалистов середины XIX в. – Чарльза Диккенса, Уильяма Теккерея, Шарлотты Бронте, Элизабет Гаскелл, Энтони Троллопа. Критики неизменно отмечают композиционное мастерство, с которым Элиот выстраивает в своих книгах многоплановое повествование и «саморазвивающуюся» интригу, а также изощренность и глубину психологического анализа.

Мэри Энн Эванс родилась и провела первые годы жизни в сельском приходе Арбери, графство Уорикшир, где ее отец служил управляющим имений, а также вел хозяйство на ферме. В ранней юности под влиянием гувернантки и уроков в частном пансионе она прониклась духом строгой пуританской религиозности. После смерти матери (1836), скорого замужества сестер и женитьбы брата Мэри Энн приняла на себя заботы об отце и домашние хлопоты; одновременно вторая половина 1830-х гг. стала для нее периодом интенсивного изучения итальянского и греческого языков и чтения античной классики, английской романтической литературы, книг по философии и теологии. В 1841 г. отец и дочь переехали в Фосхилл, предместье города Ковентри – крупного промышленного центра, в светских кругах которого Мэри Энн вскоре свела личное знакомство с радикально настроенными мыслителями: Робертом Оуэном, Гербертом Спенсером, Ральфом Уолдо Эмерсоном и др. Влияние их либеральных и агностических взглядов, а также чтение актуальной философской литературы способствовало быстрому освобождению от религиозных догм и обретению интеллектуальной независимости: в 1842 г. она бросила вызов общественным установлениям, отказавшись посещать церковь. В 1846 г. вышла в свет ее первая крупная литературная работа – изданный анонимно перевод труда немецкого философа Давида Фридриха Штрауса «Жизнь Иисуса, критически исследованная» (1835–1836), который, как и оригинал на родине автора, произвел в Великобритании сенсацию: в английских клерикальных кругах книгу, трактовавшую новозаветные чудеса как результат коллективного мифотворчества и нарушение законов природы, назвали «самым тлетворным сочинением, когда-либо извергнутым из пасти ада».

В 1850 г. Мэри Энн Эванс, похоронив годом раньше отца, приняла решение жить литературным трудом; переселившись в 1851 г. в Лондон, она стала соредактором лондонского ежеквартального журнала «Вестминстер ревью». В конце 1853 г. Эванс бросила новый вызов нравам эпохи, начав сожительствовать с женатым писателем, критиком и философом Джорджем Генри Льюисом (1817–1878), который, не имея законной возможности развестись с женой, заключил с нею соглашение об открытом браке. Эта скандальная с точки зрения викторианской морали связь привела к продолжительному и демонстративному игнорированию Льюиса и Эванс (несмотря на литературные успехи обоих) британским светским обществом и к разрыву отношений Мэри Энн с братом и сестрами.

За публикацией в 1854 г. перевода «Сущности христианства» Людвига Фейербаха и кропотливой работой над переводом «Этики» Бенедикта Спинозы (изданным лишь в 1981 г.) последовали первые опыты Эванс в художественной прозе: в 1857 г. на страницах «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» анонимно появились три ее повести, вскоре переизданные отдельной книгой под названием «Сцены из жизни духовенства» (1958) и под мужским псевдонимом Джордж Элиот (уже в следующем году, впрочем, рассекреченным самой писательницей под давлением читающей публики). С этой публикации начался ее триумфальный 20-летний путь в литературе: романы «Адам Бид» (1857–1858, опубл. 1859), «Мельница на Флоссе» (1859–1860, опубл. 1860), «Сайлас Марнер» (1860–1861, опубл. 1861), «Ромола» (1861–1862, опубл. 1862–1863) и особенно «Миддлмарч: Картины провинциальной жизни» (1869–1871, опубл. 1871) принесли Элиот громкую, притом международную славу. Почитателями ее таланта называли себя Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей и сама королева Виктория, Иван Тургенев, Лев Толстой, Михаил Салтыков-Щедрин, Герберт Спенсер, Генри Джеймс, и, несмотря на двусмысленность ее положения в обществе, достоверность конфликтов и ситуаций и психологическая убедительность ее прозы заставляли читателей видеть в ней глубокого знатока человеческой натуры, авторитетного учителя жизни и даже пророчицу (о чем свидетельствует прозвище Сивилла, бытовавшее в рецензиях на ее сочинения).

Последним романом Элиот стал «Дэниэль Деронда» (1874–1875, опубл. 1876). В 1878 г. она овдовела и следующие два года посвятила подготовке к печати финальных томов философской работы Льюиса «Проблемы жизни и сознания»; в этот период она нашла утешение в обществе давнего друга семьи Джона Уолтера Кросса, с которым в мае 1880 г., незадолго до своей смерти, сочеталась браком.

Повесть «Приоткрытая завеса» («The Lifted Veil») – неожиданный в творчестве Элиот случай обращения к мистико-сверхъестественным мотивам (способность героя-рассказчика проникать во внутренний мир других людей, сцена с оживлением трупа); с другой стороны, она развивает свойственный автору углубленный психологизм и характерную автобиографическую тему «раздвоенного сознания». Повесть была написана в марте—апреле и впервые опубликована анонимно в июле 1859 г. в «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 86. № 525). В 1878 г. с незначительными текстуальными изменениями переиздана во втором томе 24-томного (так называемого «кабинетного») собрания сочинений Элиот, выпущенного в 1878–1885 гг. в Лондоне и Эдинбурге издательским домом «Уильям Блэквуд & Санс». На русском языке повесть впервые была напечатана в переводе К. Тимирязева (без указания имени переводчика), озаглавленном «Приподнятая завеса», в журнале «Отечественные Записки» в феврале 1879 г. (т. 262. № 1–2. С. 1–34 (приложение; отд. пагинация)). Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые напечатан в изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 226–282. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 162–207. Для настоящей публикации заново сверен с оригинальным текстом в редакции 1878 г. по изд.: Eliot G. The Lifted Veil. Brother Jacob / Ed. with an Introduction and Notes by H. Small. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999. P. 1–43; материалы этого комментированного издания использованы в нижеследующих примечаниях.

Название «Приоткрытая завеса» и основная идея повести, весьма вероятно, подсказаны автору сонетом английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822) «Не поднимай завесы пестротканой…» (1818, опубл. 1824); ср.:

Не поднимай завесы пестротканой,

Что Жизнью называют все, теням

Поверив, обрисованным туманно

На полотне… Страх и Надежда там

Из призраков сплетают мир обманный,

Действительностью кажущийся нам.

Но некто поднял край завесы той —

Искал он – что достойно преклоненья;

Увидел он, увы! что суетой

Живущий мир не стоит одобренья:

Дух, страждущий во мраке небреженья,

В толпе теней казался он звездой —

Но, как Пророк, не ведал утешенья,

Алкая тщетно истины святой.

(Перев. С. Шик)

Пусть будет мне ниспослан ~ иных не надо. – Этот эпиграф отсутствовал в журнальной первопубликации «Приоткрытой завесы»; по признанию самой писательницы в письме к издателю Джону Блэквуду от 28 февраля 1873 г., он был сочинен ею накануне как выражение «идеи болезненности», пронизывающей повесть, и добавлен в текст при ее переиздании пять лет спустя.

…«ubi sæva indignatio ulterius cor lacerare nequit»… – Цитата из автоэпитафии (1740) английского писателя-сатирика, уроженца Ирландии Джонатана Свифта (1667–1745), высеченной золотыми буквами на бетонной плите, которая установлена рядом с его могилой в дублинском соборе Святого Патрика.

Итон – Итонский