на Ваши письма, будучи уверен, что мои ответы ничего не дадут Вам в том размашистом настроении, которое одолело Вас. Но я был уверен, что это настроение Вы переживете не без пользы для Вас. Кажется, — так и случилось. Если я не ошибаюсь — я рад.

Относитесь к себе бережливее. Экспансивность — хороша, но сдержанность тоже имеет свою цену.

Будьте здоровы, желаю всего доброго.

А. Пешков

18. IX.16.

Кронверкский проспект, 23.

726

В. В. ИВАНОВУ

17 [30] октября 1916, Петроград.

Всеволод Вячеславович!

«На Иртыше» — славная вещица, она будет напечатана во 2-м сборнике произведений писателей-пролетариев. Сборник выйдет в декабре.

Вам необходимо серьезно взяться за свое самообразование, необходимо учиться. Мне кажется — литературное дарование у Вас есть, значит — его нужно развивать. Всякая способность развивается работой, Вы это знаете.

Пишите больше и присылайте рукописи мне, я буду читать их, критиковать и, если окажется возможным, — печатать. Но — Вы обязательно должны заняться чтением, работой над языком и вообще — собою.

Берегите себя! Сейчас я очень занят и потому пишу кратко, в следующий раз напишу более подробно.

До свидания, будьте здоровы!

А. Пешков

Адрес:

Кронверкский проспект, 23.

М. Горькому.

727

Т. С. АХУМЯМУ

25 октября [7 ноября] 1916, Петроград.

Разумеется — Вам нужно писать, и — много, но столь же необходимо для Вас — встать ближе к жизни, пользоваться непосредственно ее внушениями, образами, картинами, ее трепетом, плотью и кровью. Не сосредоточивайтесь на себе, но сосредоточьте весь мир в себе. В жизни много яда, но есть и мед — найдите его. Не будьте только лириком, не запирайте душу свою в клетку, Вами же построенную, — смейте быть и юмористом, и эпиком, и сатириком, и просто веселым человеком. Надо все брать и все отдавать жизни, людям.

Большинство современных поэтов живет точно на необитаемых островах, вне жизни, вне ее хаоса. Это, конечно, более легко и удобно, чем жить в хаосе действительности, но это значит — ограбить себя. Не надо быть Робинзоном, не надо! Надо — жить, кричать, смеяться, ругаться, любить!

Надо искать то, что еще не найдено: новое слово, рифму, образ, картину. Поэт — эхо мира, а не только — няня своей души.

Вот так. Желаю всего доброго!

А. Пешков

25. X. 16.

728

Д. Н. СЕМЕНОВСКОМУ

1 [14] декабря 1916, Петроград.

Рассказик вышел у Вас весьма недурно, будет напечатан. Попробуйте написать еще.

Спасибо за частушки, это интересно.

Вот что: не напишете ли Вы два-три стихотворения для детей? Книгоиздательство «Парус», в котором я участвую, издает «альманах для детей» — небольшой сборничек рассказов и стихотворений. Попробуйте!

А также давайте стихов для литературного сборника «Парус», который мы составляем.

Работайте больше, читайте, учитесь! Толк будет!

Жму руку.

А. Пешков

729

С. Н. СЕРГЕЕВУ-ЦЕНСКОМУ

1 [14] декабря 1916, Петроград.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Не пожелаете ли Вы сотрудничать в журнале «Летопись»? Если это приемлемо для Вас, — может быть, Вы найдете возможным прислать рассказ для январской книги? Редакция и я, Ваш почитатель, были бы очень благодарны Вам.

Извещаю Вас также, что книгоиздательство «Парус» предполагает издание литературных сборников и что, если б Вы согласились участвовать в них, это было б очень хорошо.

«Парус» ставит целью поднять интерес читателя к серьезной литературе.

От себя лично окажу, что был бы очень счастлив работать рядом с Вами.

Будьте здоровы и желаю всего доброго!

А. Пешков

Кронверкский проспект, 23.

730

М. А. МАЛЫХ

23 декабря 1916 [5 января 1917], Петроград.

Спасибо за доброе письмо Ваше, за хорошую память обо мне! Спасибо, — это хороший подарок, особенно трогающий за душу в такие трудные дни, когда все люди одичали и у большинства умерло человеческое.

Я Вас помню и — очень! Вы, полагаю, тоже не забыли, как я повел Вас гулять в поле и потом мы сидели в овраге, под кустами, на жухлой августовской траве. Тогда уже листья желтели. Да, это было давно, а все-таки — как Вы видите и из «Детства» — я крепко помню все хорошие минуты жизни.

Не так уж много было их, и — тем ценнее они. Верно?

Я тоже дружески целую Ваши руки и еще раз — сердечно благодарю за память.

Будьте здоровы, будьте бодры!

А. Пешков

23.XII.16.

731

ГЕРБЕРТУ УЭЛЛСУ

Конец декабря 1916 [начало января 1917], Петроград.

Книгоиздательство «Парус».

Петроград, Б. Монетная, 18.

Г. Уэллсу.

Дорогой друг!

Я только что закончил корректуру русского перевода Вашей последней книги «М-р Бритлинг» и хочу выразить Вам мое восхищение, так как Вы написали прекрасную книгу! Несомненно, это лучшая, наиболее смелая, правдивая и гуманная книга, написанная в Европе во время этой проклятой войны! Я уверен, что впоследствии, когда мы станем снова более человечными, Англия будет гордиться тем, что первый голос протеста, да еще такого энергичного протеста против жестокостей войны раздался в Англии, и все честные и интеллигентные люди будут с благодарностью произносить Ваше имя. Книга Ваша принадлежит к тем, которые проживут долгие годы. Вы — большой и прекрасный человек, Уэллс, и я так счастлив, что видел Вас, что могу вспоминать Ваше лицо, Ваши великолепные глаза. Может быть, я выражаю все это несколько примитивно, но я хочу просто сказать Вам: в дни всемирной жестокости и варварства Ваша книга — это большое и поистине гуманное произведение.

Конечно, я не согласен с концом Вашей книги, я не знаю другого бога, кроме того бога, который вдохновил Вас написать, как м-р Бритлинг испил до дна чашу мировой скорби, смешанной с кровью. Но этот бог живет только в Вашей душе, в человеческой душе, и не существует нигде, кроме этой души. Мы, человечество, создали нашего бога для нашей скорби и радости, и во внешнем мире мы не находим бога, а только других людей, таких же несчастных, как и мы, создателей собственного бога — добра.

Вы написали прекрасную книгу, Уэллс, и я сердечно жму Вашу руку и очень люблю Вас.

А теперь я хочу сказать Вам следующее. Два