Капитан Гордон Салливан позже сказал: «В 1965 г. мы решили, что пришли сюда, чтобы выиграть эту войну, и не хотели, чтобы вьетнамцы мешали нам это делать… У американцев было очень низкое мнение о вьетнамском народе». По словам капитана спецназа Генри Гоула, американские военные словно говорили вьетнамским коллегам: «Отойдите в сторону, маленькие желтолицые люди. Лучшая армия в мире наведет здесь порядок»[475]. Многие из американцев мало что знали даже о других регионах собственной страны, не говоря уже о далекой Юго-Восточной Азии. Один младший капрал с восточного побережья спросил у санитара из Орегона: «Там, откуда ты родом, еще есть дикие индейцы?»[476] Капитан Джозеф Фицджеральд заметил, что «некоторые солдаты считали крутым ходить по Сайгону, как Уайетт Эрп, с пистолетом в открытой кобуре». Первый шок, который испытал рядовой 1-го класса Рег Эдвардс, не был связан со смертью и разрушениями; он был потрясен тем, что здесь даже маленькие дети курили сигареты. «Первой фразой на вьетнамском, которую я выучил, была „Тхуок ла ко хай тьо сык кхое“ — „Сигареты портят твое здоровье“»[477]. В дикой местности американцы нервничали из-за обилия змей, шарахались от криков гиббонов, прячущихся в кронах деревьев, и ненавидели вездесущих пиявок.

Снаряжение американского пехотинца включало мачете, саперную лопатку, мину Claymore с проводом и подрывной машинкой, плащ-палатку с пристегиваемой подкладкой, шлем с подкладкой и камуфляжным чехлом, репеллент от насекомых, оливково-серое полотенце, ременно-плечевую систему, патронные сумки, рацию с запасными батареями, и автоматическую винтовку М-14. Младшие командиры учили рядовых: «Со ста ярдов целитесь в промежность — попадаете в грудь. С трехсот ярдов целитесь в голову — попадаете в грудь». Их предупреждали, что французские фермеры — владельцы каучуковых плантаций сочувствуют коммунистам и платят им дань. В дельте Меконга существовал так называемый Зеленый рынок, где сержант Майк Саттон обменивал захваченное оружие на все, в чем нуждалась его команда советников, включая лодочные моторы «Джонсон» мощностью в 40 л.с. Новую базу в Митхо военные поначалу окрестили «Базовым виски», пока шокированный сотрудник USIA не придумал более благозвучное название «Донгтам», что означает «Согласие». Вьетнамцам раздавали листовки, в которых объяснялось, что иностранным гостям нравятся такие английские фразы, как: «Я хочу мира», «Вы скучаете по жене и детям?», «Мы — мирные граждане» и «Эта дорога опасна». Но вьетнамские дети чаще всего приветствовали американцев словами: «Hello… No VC… Vietnam Number One».

Некоторые выходки американских солдат, которые в этой войне получили прозвище «ворчуны», ошарашивали крестьян: американцы могли обвязать головы флагами НФОЮВ и ходить по деревне, оря во все горло «ВК — номер один!»[478] Офицер морской пехоты, который только что прилетел во Вьетнам и ехал на джипе в свою часть, с удивлением увидел на горизонте столбы черного дыма. «Там бомбят?»[479] — спросил он. «Нет, майор, — спокойно ответил водитель. — Они просто жгут какое-то дерьмо». Вслед за войсками прибывало огромное количество техники, оборудования и прочих грузов: вертолеты и самолеты, джипы, 2,5-тонные грузовики, стальные грузовые контейнеры, миллионы мешков и миллионы километров проводов, сотни тысяч тонн бетона, умопомрачительное количество оружия, миллионы единиц профилактических средств, миллиарды пачек сигарет — в те времена курили почти все, даже те, кто в остальном старался вести здоровый образ жизни. В 1966 г. американцы построили во Вьетнаме 59 аэродромов, ежемесячно отправляли по 600 000 тонн грузов и потратили в общей сложности $2 млрд. 42 инженерно-строительные роты работали почти круглосуточно, как и гражданские подрядчики, такие как RMK-BRJ и DMJM, которые привезли сюда земснаряды с 76-сантиметровыми пульпопроводами, 30-тонные самосвалы, камнедробилки производительностью 400 тонн в час, гигантские лебедки, бульдозеры и «римские плуги» со специальными ножами, потреблявшие по 2300 литров дизельного топлива в день.

Они рыли рвы, возводили взрывозащитные стены и строили фанерные домики 5×10 м с оцинкованными крышами, которые превращали любой дождь в оглушительную барабанную дробь. Гражданские подрядчики всех сортов — Pacific Architects & Engineers, Vinnell Corp, Computer Sciences Corporation, Dynalectron и многие другие — жирели на господрядах по системе «затраты плюс издержки», при которой чем больше они тратили, например на жилье для собственных сотрудников, тем больше прибыли получали. По словам Фрэнка Скоттона, «все это происходило на глазах у вьетнамцев и подрывало репутацию американцев как надежных партнеров».

Один сотрудник ЦРУ так описал типичного американского подрядчика, завсегдатая сайгонских баров: «Багровое лицо, бычья шея, клетчатая рубашка навыпуск свисает с надутого пивного живота… Вот он во всей красе — бывший фермер, водитель грузовика или цеховой мастер, ныне босс, распоряжающийся вьетнамскими бригадами дорожных рабочих или строителей. Хозяин раболепной вьетнамской жены и гарема любовниц. Символ американского комплекса превосходства»[480]. Но, если на то пошло, в ответ на этот презрительный выпад любой из этих людей мог бы возразить, что он — железный человек, потому что только такие парни способны делать бизнес в таком месте.

В этой войне все было стальным — техника, пушки, снаряды, самолеты, каски, контейнеры, пули, банки с рационом, воля врага — все, кроме человеческой плоти и земли под ногами. Военные и гражданские подрядчики опутали страну сетью военных баз, взлетно-посадочных полос, дорог с твердым покрытием и военторговских магазинов. На каждого американского военнослужащего доставлялось почти 50 кг грузов в день; порты и аэродромы с их примитивной инфраструктурой с трудом справлялись с колоссальными грузопотоками. Воровство достигло масштабов эпидемии. По сельским дорогам на бешеной скорости мчались американские грузовики, заставляя шарахаться в сторону крестьян и их медлительных водяных буйволов; низколетящие вертолеты Huey поднимали облака пыли над хижинами и веревками с выстиранным бельем. В удаленных районах американская служба пропаганды, по словам одного офицера-вьетконговца, «окрашивала джунгли в белый цвет»[481]: к 1968 г. КОВПВ разбрасывало с самолетов около 400 млн листовок в месяц. Самой успешной считалась листовка под названием «Поэма северовьетнамского солдата для матери», которая предназначалась для солдат, совершавших переход по тропе Хо Ши Мина. Программа воздушной дефолиации давала свои «плоды»: обширные участки джунглей в Лаосе и Южном Вьетнаме стояли абсолютно голыми, лишенными не только листьев, но и всякой растительности.