Все началось как обычно: около семи утра к двери отделения, громыхая, подвезли каталку со стопками подносов с липкой кашей и бочкой темно-коричневой странной жидкости, которая пахла чаем и кофе одновременно. Послышался щелчок, и дверь тяжело отворилась. Мне, работнику отделения в белой одноразовой сетке и громадных, не по размеру, пластиковых перчатках, было положено под счет получить пластиковые подносы с едой и выдать в порядке очереди подходившим заключенным. Тяжелую бочку с жидкостью я уже приноровилась поднимать так, чтобы не срывать спину, так что, стянув ее с металлической тележки, я сперва почти проволокла ее по полу, а потом собралась с силами, резко подняла – оп – и рыжая бочка с глухим стуком была водружена на столешницу между телефонными аппаратами.

Стоило заключенным закончить поглощение каши и сдать мне подносы, также под счет, одна из заключенных сказала:

– Чувствуете, кажется, пахнет газом.

«Внимание! Всем заключенным пройти в свои камеры и закрыть за собой двери!» – прогремел стальной мужской голос в громкоговорителе.

В отделение в ту же секунду одним прыжком, как пантера, стремительно ворвалась надзирательница в черной униформе и стала с размаху захлопывать двери камер, оставляя напуганных женщин одних в моноблочных комнатах из железа и бетона. Кто-то громко плакал.

Когда она долетела до моей камеры, я в шоке замерла в дверях. Запах газа в общем зале был настолько сильным, что было трудно дышать и кружилась голова, что уж говорить про маленькие клетки-комнатушки с замурованными раз и навсегда окнами и маленькими дырочками вентиляции под самым потолком.

– Мисс Смит, ради Бога. Так же нельзя. Мы же люди в конце концов, – пыталась я препятствовать замуровыванию нас в бетонных гробах, заполненных парами газа. – Оставьте нам хоть щель, не закрывайте двери. Куда же мы денемся?! – умоляла я. – Мы же все тут задохнемся.

– Отойди от двери, Бутина! – резко рявкнула надзирательница, полностью проигнорировав мои попытки воззвать если не к закону, то хотя бы к человечности, и с силой захлопнула тяжелую железную дверь.

«Господи, что же делать, – стала усиленно соображать я в камере, наполненной сильным, ярко выраженным кисловатым запахом бытового газа, тянувшимся из дырочек вентиляции. Кружилась голова, очень хотелось пить, и почему-то сильно клонило в сон. – Так, главное, не спать, – подумала я. – Иначе есть риск никогда не проснуться.»

Нужно было понять, что происходит, потому как, разумеется, никакой информации нам никто не дал. Надзирательница исчезла, и в отделении повисла гробовая тишина, лишь изредка прерываемая глухими рыданиями женщины в соседней камере. Я одним прыжком оказалась на бетонном выступе-кровати и посмотрела в длинное узкое окошко. Из тюрьмы выбегали люди, надзиратели и персонал. К воротам тюрьмы подъезжали огромные красные пожарные машины. Людей эвакуировали из-за утечки газа, а нас, не людей, а бесправную человеческую биомассу, просто заперли в бетонных камерах-одиночках. Учитывая то, что все двери открывались только с центрального пульта, а охранники одни за одним покидали отделение, было понятно, что нас просто бросили на произвол судьбы! Дело было плохо.

Источником мало-мальски свежего воздуха был общий зал, а единственной щелью в сплошной железной двери – узенький просвет у самого пола. Я легла животом на холодный бетонный пол и как могла близко подползла к спасительной щели. Это принесло хоть какое-то облегчение, или мне просто так казалось. Я стала кричать через дверь, чтобы другие женщины последовали моему примеру. Но некоторым повезло меньше, чем мне – в их камерах щелей не было, двери практически полностью прилегали к бетонному полу. Так прошел час, а может, и больше. Наконец запах стал слабее. В отделение вернулась надзирательница, мельком заглянула в узенькие окошки наших камер и снова растворилась за дверью. Время шло, а мы все сидели и ждали своей участи – напуганные и брошенные люди.

В тот день передо мной пронеслась вся моя жизнь. Это был, наверное, первый раз, когда я поняла, что такое смерть. Я успела попрощаться с родителями, бабушкой и сестрой, подумать о том, что оставлю после себя, и оценить все сделанное за эти недолгие 30 лет.

Как потом выяснилось, когда нас все-таки выпустили из камер спустя восемь часов, на тюремной кухне действительно была утечка бытового газа, которую удалось ликвидировать. Правда, ненадолго. Аналогичным образом с нами потом поступили еще три раза.

Письма поддержки

Неминуемо приближалась дата судебного заседания, где мне должны были вынести вердикт: просто засчитать отбытое наказание в качестве достаточной кары за ужасное преступление в сговоре в попытке деятельности в качестве иностранного агента без регистрации или дать еще сверху срок в федеральной тюрьме, чтобы, так сказать, закрепить эффект. В судебных документах значилось, что я вступила в сговор с неким лицом, гражданином США, – тут, очевидно, подразумевался Пол – и действовала под руководством некоего российского чиновника, в котором по контексту легко узнавался Торшин. Документы также гласили, что в сговоре, возможно, были еще участники, как минимум одно лицо, а может, и больше. Такой формулировкой прокуратура хотела сохранить себе пространство для маневра, чтобы при желании привлечь к делу еще кого-нибудь. Тем не менее обвинений больше никому не предъявили и оставили меня в сговоре одну. Этот факт был для меня главной и однозначной победой, на него и был расчет. Я надеялась, что им хватит одного человека, которого они заставят ответить за все и сразу. Так и произошло.

Первым этапом подготовки к оглашению мне приговора была встреча с сотрудником службы пробации для подготовки специального отчета о характеристиках моей личности. Служба пробации – это специальная организация, существующая преимущественно в странах англосаксонской системы права. Когда-то задача ее сотрудников сводилась лишь к наблюдению за лицами, оставленными отбывать наказание в обществе. В наши дни структура осуществляет досудебную, на стадии расследования преступления, и послесудебную функции. В ходе выполнения досудебной функции осуществляется сбор информации о правонарушителе с целью оказания помощи суду в определении наиболее эффективного для данного лица вида наказания (лишения свободы либо того или иного альтернативного наказания) на основе прогнозирования его дальнейшего поведения и возможностей ресоциализации в тюрьме или на свободе. Результатом этой работы является специальный предсудебный «социальный доклад»[21], в котором работник службы указывает наличие у обвиняемого прежних судимостей, и по результатам бесед с ним дает его «социальную характеристику», т. е. его биографию и условия жизни, способствовавшие формированию личности. В этот доклад также входят медицинское обследование подсудимого, выяснение его физического и психического состояния и, наконец, представляется информация об отношении к нему лиц, с которыми он жил