Есть еще одна категория — это инженеры, которые действительно оказались первыми, но их разработки… скажем так, были слишком узконаправленны и специфичны, чтобы посвящать им целую главу. Таких инженеров десятки, если не сотни. Характерный пример: первый директор Санкт-Петербургского политехнического института князь Андрей Григорьевич Гагарин. В 1884–1885 годах Гагарин спроектировал и построил специальный крешерный пресс для испытания металлов на сжатие и растяжение. «Пресс Гагарина» получил золотую медаль Всероссийской промышленной выставки в Нижнем Новгороде, был внедрен, использовался не только в России, но и за рубежом. Позже, на Всемирной выставке в Париже в 1900 году золотую медаль получила другая разработка — «круговая линейка Гагарина», устройство для измерения радиусов кругов, чем-то напоминающая современный транспортир. И то и другое изобретение — в принципе, круто, и князь Гагарин был очень талантливым инженером, но все-таки на фоне сварочных технологий или электрического телеграфа это, как бы сказать… мелковато.

В числе «стихийных», безымянных изобретений тоже встречаются интересные вещи, оставшиеся за пределами книги. Например, знаменитые беляны — гигантские речные плоскодонки, на которых в XIX — начале XX века сплавляли лес по Волге и Каме. Аналогов белян, достигавших порой длины 100 метров, за рубежом не было, но все-таки их нельзя назвать изобретением прорывного характера, скорее это местное ноу-хау, обусловленное техническими требованиями конкретного времени и географии.

Завершая тему

Я надеюсь, что читать эту книгу было хоть в какой-нибудь мере интересно и вы почерпнули из нее новые знания, извлекли пользу и получили удовольствие. Я специально писал таким образом, чтобы вы могли читать главы как подряд, так и в случайном порядке, обращая внимание в первую очередь на важные для вас лично эпизоды развития русской конструкторской школы.

После февральских и октябрьских событий 1917 года изменилось — или, лучше сказать, сломалось — все. Советский период, с одной стороны, дал толчок изобретательской мысли, предложил ей новые направления, а с другой — начисто обрезал ряд старых. Поэтому русская конструкторская школа с начала советского периода и до наших дней будет описана во втором томе.

Не переключайте канал.

В первую очередь за появление этой книги я хотел бы поблагодарить бывшего жильца снимаемой мной квартиры, установившего чудовищные китайские гибкие шланги, из-за которых я залил соседей на третьем, втором и первом этажах. Узнав, какую компенсацию мне предстоит выплатить, я взялся за все давно откладываемые проекты, в том числе и за книгу, которую задумал полутора годами ранее.

Также хочу выразить признательность генеральному директору издательства «Альпина нон-фикшн» Павлу Подкосову, пресс-секретарю Федеральной службы по интеллектуальной собственности «Роспатент» Игорю Лиснику, а также моему другу и коллеге, журналисту Дмитрию Мамонтову, и всем-всем-всем, кто чем-то мне помогал.

Конечно, здесь не упоминаются более чем 2500 различных сайтов — от сайта Международной федерации городошного спорта до моего любимого тафофильского сервиса www.findagrave.com, всемирной энциклопедии кладбищ и надгробий, от архивов Министерства культуры Франции до каталога патентов Google (мой браузер пестрел закладками, ведущими в различные справочники и каталоги документов по авторскому праву). Здесь нет и около 1000 статей из всевозможных журналов и газет, потому что из многих я использовал буквально пару строк, тут же закрывал вкладку — и начисто забывал, где взял.

И кстати, далеко не все приведенные (и не приведенные) источники авторитетны. Многие я использовал как пример лжесведений, которым доверять не стоит никоим образом.

1. Новиков, Н. И. Опыт исторического словаря о российских писателях. — СПб.: [Тип. Акад. наук], 1772.

2. Кулибин И. П. Описание представленнаго на чертеже моста, простирающагося из одной дуги на 140 саженях. — СПб.: И. К. Шнорль, 1799.

3. Петров В. В. Известие о гальвани-вольтовских опытах посредством огромной батареи, состоявшей иногда из 4200 медных и цинковых кружков. — СПб, 1803.

4. Stuart, Robert. A Descriptive History of the Steam Engine. — London: J. Knight and H. Lacey, 1824.

5. Пекарский П. П. Наука и литература при Петре Великом. — 1862.

6. Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. — СПб., 1863–1866.

7. Ходнев А. И. История Императорского Вольно-Экономического Общества. — СПб., 1865.

8. Пекарский П. П. История Императорской Академии наук в Петербурге. — СПб., 1870, 1873.

9. Thurston, Robert Henry. A History of the Growth of the Steam-Engine. — London: Keegan Paul and Trench, 1883.

10. Шустов А. С. Альбом участников Всероссийской Промышленной и Художественной Выставки в Нижнем Новгороде 1896 г. — СПб., 1896.

11. Бобынин В. В. Очерки истории развития физико-математических знаний в России // Физико-математические науки в их настоящем и прошедшем. — М.: 1888–1889.

12. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: в 86 т. — СПб., 1890–1907.

13. Русский биографический словарь: в 25 томах. — СПб. — М., 1896–1918.

14. Орлов И. И. Новый способ многокрасочного печатания с одного клише. — СПб., 1897.

15. Walter B. Snow. Mechanical draught for steam boilers, — Cassier’s Magazine, 15 (1) ’1898

16. Цвет М. С. Труды Варшавского общества естествоиспытателей, Отд. Биологии, — 1903, т. 14

17. Сан-Галли Ф. К. Curriculum vitae заводчика и фабриканта Франца Карловича Сан-Галли. — СПб., 1903.

18. Коротков Н. С. К вопросу о методах исследования кровяного давления // Известия Императорской Военно-медицинской академии: Журнал. — СПб., 1905.

19. Военная энциклопедия: [в 18 т.] / под ред. В. Ф. Новицкого [и др.]. — СПб.; [М.]: Тип. т-ва И. В. Сытина, 1911–1915.

20. Галанин Д. Д. Магницкий и его арифметика. — М.: Тип. О. Л. Сомовой, 1914.

21. Регель, Р. Князь Борис Борисович Голицын // Тр. Бюро по прикл. ботанике. — 1917. — Т. 10, № 1.

22. Hunziker, Otto Frederick. Condensed milk and milk powder. — La Grange, Illinous, 1920.

23. Аршинов П. А. История Махновского движения (1918–1921 гг.) — Берлин: Издание группы русских анархистов в Германии, 1923

24. P. P. Shilovski. The gyroscope: its practical construction and application, treating of the physics and experimental mechanics of the gyroscope, and explaining the methods of its application to the stabilization of monorailways, ships, aeroplanes, marine guns, etc.. — London, New York: E. & F. N. Spon, ltd.;Spon & Chamberlain, 1924.

25. Sir Wilfred Stokes — Inventor of a famous trench mortar. Obituaries. — The Times (44500). London. 8 February 1927.