Ему уже за шестьдесят. Он ведь теперь может вообще не работать, если захочет, правильно?

– Ну, не совсем, потому что чем больше денег зарабатываешь, тем больше людей приходится нанимать, чтобы вести дела. У тебя внезапно появляется большой офис, охранники. А потом, тебе надо жить в Беверли-Хиллз… Нет, я, конечно, могу уйти на пенсию, но чем мне тогда заниматься-то, а? Таращиться в окно весь день? Собственно, то, чем я занимаюсь, и так трудно назвать работой…

Так что же теперь делать Оззи Осборну? У него есть какой-нибудь план на дальнейшую жизнь, или еще что-нибудь такое?

– «Осборны», слава богу, закончились, так что я, по крайней мере, смогу снова ходить по дому голый и пердеть, и никто не будет надо мной смеяться. Этим летом я опять еду на гастроли. Но где я буду через год или через два… Не забывай, с кем ты разговариваешь. Благодаря программе «Анонимных алкоголиков» я теперь стараюсь жить одним днем. А учитывая, какие у меня выдаются деньки, если уж я справляюсь с этим, значит, я точно звезда…

Кстати, незадолго до того, как я закончил книгу, мне удалось поговорить с Венди Дио. Венди по-прежнему близко дружит с Глорией Батлер и общается с Тони и Гизером. Она рассказала мне, что залилась слезами, узнав о диагнозе Тони, о том, как сразу вернулись ужасные воспоминания о болезни Ронни. О том, что Гизер был одним из последних, кто попрощался с Ронни перед смертью.

На этот раз, впрочем, новости будут лучше, надеялась она.

– Тони прошел через все это, но сейчас у него дела идут просто фантастически. Я знаю, что Тони победит. Невероятно. Он чувствует себя очень хорошо. Знаешь, мне кажется, после смерти Ронни он пошел и проверился. У него увеличились лимфоузлы в паху, и, думаю, вместо того, чтобы подумать «Да ладно, что в этом такого», он пошел и сдал анализы. И он выглядит здорово. Он снова чувствует себя прекрасно.

Доказательство этому мы получили, когда Тони, Гизер и Оззи приехали в Лондон в марте 2013 года, чтобы дать серию интервью, посвященных скорому выходу 13. Еще они привезли с собой три песни альбома: монолитный девятиминутный опус God Is Dead, который, что невероятно, звучит так, словно записан во времена первых двух, ныне классических альбомов – включая текст, порожденный «замечательным мозгом» Гизера. «With God and Satan at my side, – поет Оззи тем же самым глубоким, жалобным голосом, что и в прежние времена, – from darkness will come light…»[35] Еще больше воспоминаний о ранних днях вызывает The End Of The Beginning, которая начинается очень похоже на самую первую их песню, Black Sabbath: медленно, угрюмо, словно наступает самая темная ночь, – а потом постепенно перерастает в психоделический грув, который напоминает, что Sabbath не только изобрели особенно зловещий саунд британского хеви-метала, но и породили звук, который прочно ассоциируется с не сводящим глаз с земли американским стоунер-роком.

Песня Age Of Reason, с ее восхитительно навороченной кодой, звучит так, словно молодые Sabbath могли бы записать ее для Sabbath Bloody Sabbath, своего самого эпохального, с точки зрения автора этих строк, альбома. Неужели Рик Рубин все-таки сумел сделать то, чего ему не удалось сделать для AC/DC, и привел Black Sabbath обратно к началу, там, где они были, прежде чем потеряли то, что, может быть, и не знали, что у них было, пока не стало слишком поздно?

Может быть.

Недостающим звеном, конечно, был и остается Билл Уорд. Но барабанщик, которого они по предложению Рубина пригласили для записи альбома – Брэд Уилк из Rage Against The Machine, – стоит отметить, стал просто фантастической заменой. «Брэд очень нервничал, – признался Айомми. – Он большой поклонник Sabbath и отработал просто отлично». И, стоит отметить, Оззи – тоже. Он по-прежнему не умеет толком сочинять песни, но его голос не звучал так хорошо – так естественно – со времен, да-да, классических альбомов Sabbath; это еще одна инновация Рика Рубина, который, по словам Тони, заставил Оззи петь «в более низком регистре. Это идея Рика».

Конечно, зашла речь и о болезни Тони, от которой он до сих пор лечится; Тони говорит, что она не помешает группе поехать в мировое турне – но его придется разбить на несколько этапов.

«Мне нужно проходить химиотерапию каждые шесть-семь недель». Или, как мрачно пошутил Гизер, которому в кои-то веки дали последнее слово: «Мы хотим гастролировать как можно больше. Но на самом деле это все зависит от того, ну, знаете, живы ли мы еще. А в нашем возрасте это вопрос не праздный».

Аминь.

Я периодически работал с Black Sabbath, Оззи Осборном и Ронни Джеймсом Дио в течение почти тридцати пяти лет как репортер и пресс-агент, и мне повезло взять у всех них немало интервью и познакомиться с ними лично. Соответственно, большинство цитат в этой книге взяты из тех времен. Впрочем, немалую помощь мне оказали замечательные труды Джоэла Макайвера, старейшины андеграундных рок-писателей, чью биографическую книгу Sabbath Bloody Sabbath я настоятельно рекомендую к прочтению. Спасибо также моим отличным инсайдерам, Джо Дэли и Гарри Патерсону.

Есть и несколько замечательных книг, которые оказались очень полезными в деле составления летописи Black Sabbath и которые я периодически цитировал. Наибольшего внимания из них достойны Iron Man Тони Айомми (Simon & Schuster, 2011), Never Say Die Гарри Шарпа-Янга (Rock Detector, 2004), Extreme Шэрон Осборн (Time-Warner, 2005), Child In Time Яна Гиллана (Smith Gryphon, 1993), Off The Rails Руди Сарзо (Tod Smart, 2008), Love, Crime and Rock ‘N’ Roll Пола Кларка (не издана) и мои предыдущие книги – Diary Of A Madman (Zomba, 1986), Paranoid (Mainstream, 1999) и Mr Big (Robson, 2004).

Немало помогли мне подписки на следующие журналы: Classic Rock, Mojo, Rolling Stone, Creem, Billboard, Metal Hammer, а также архивы NME, Melody Maker, Sounds, Record Mirror, International Times, Kerrang! Let It Rock, Guitar Player, Disc & Music Echo, Trouser Press, The Rocket, Rag, Phonograph Records, Circus Raves, Guitar World и некоторых других изданий.

Есть и несколько онлайн-ресурсов, которые определенно достойны упоминания; они всегда были интересны, даже если на них и не удавалось найти цитат – колоритной и интересной информации на них немало: Боб Налбандян и Марк Миллер, чей подкаст 2002 года Shockwaves был великолепен, а также www.blacksabbath.com и www.black-sabbath.com, www.ozzyhead.com и www.sabbathlive.com. Если я случайно забыл кого-то упомянуть и поблагодарить, то с удовольствием исправлю свою ошибку в будущих изданиях.

Линде Уолл, Малкольму Эдвардсу, Роберту Кирби, Джейн Стеррок, Николе Кроссли, Яну Прису, Ди Хембери-Итон, Линнет Лоуренс, Ванессе Макминн, Венди Дио, Джоэлу Макайверу, Гарри Патерсону, Джо Дэли, Полу Кларку, Гленну Хьюзу, Нилу Мюррею, Марку Хэндсли, Хэмишу Барбуру, Стиву О’Хэгану, Дейву Эверли, Джиму Симпсону, Вивиану Кэмпбеллу, Кэти и Келли Роадс, Дане Страму, Холли Томпсон и, конечно же, всем музыкантам Black Sabbath, с которыми я имел удовольствие, а иногда и боль, общаться все эти годы.