Такова цена минутного жеста.

Гвардиола смешал, как сказал в ту ночь Маскерано, работу и личные чувства. Он хотел передать все неописуемое удовольствие от работы с мячом. За пределами Каталонии в Гвардиоле видели человека, вдохнувшего жизнь в игру, которая начала угасать и лишилась своей души.

В свой последний день в офисе на «Камп Ноу» Пеп Гвардиола собрал все личные вещи, которые скопились у него за четыре года. Этот кабинет был местом, где он часто постигал футбольные истины, где он отсмотрел немало часов видео, где он разучивал слова, которые потом произносил в микрофоны для прессы.

Ноутбук, книги, диски, фотографии Марии, Мариуса, Валентины и Кристины – все было уложено в картонную коробку. Стоит ли оставить деревянную настольную лампу, бумаги у софы, коврик?

Перед уходом ему пришла в голову мысль: «Мы сделали стольких людей счастливыми».

И воспоминание: его сын Мариус повторяет его жесты в технической зоне в день прощания с «Камп Ноу». Зрители уже направляются домой, а Пеп наблюдает за сыном со скамейки – ладонь отставлена, а теперь обе руки сжимают маленькое лицо, он неразборчиво выкрикивает приказы, чтобы направить воображаемую атаку, также красноречиво отмечает воображаемый гол. Если ваш сын будет копировать кого-нибудь из мира футбола – а он будет – Пеп Гвардиола совсем не плохой вариант.

«Было привилегией работать под вашим началом. И это абсолютная правда», – сказал Андрес Иньеста.

Современная история «Барселоны» с ее идеей, философией, стилем игры и определенным типажом футболистов берет свое начало в середине 1970-х годов.

В 1974 году Лауреано Руис стал генеральным координатором молодежного футбола, и одним из первых его шагов на этом посту стало удаление таблички, висевшей у входа в его новый офис, которая гласила: «Если вы пришли предложить мне юношу, чей рост меньше ста восьмидесяти сантиметров, вы можете уходить вместе с ним».

«Лауреано сделал ставку на техническое мастерство футболиста, скорость реакции и, помимо всего прочего, ум, понимание и способность учиться игре, – объясняет Марти Перарнау, бывший олимпийский чемпион по прыжкам в высоту, журналист, а ныне – ведущий эксперт по молодежному футболу «Барселоны». – Он хотел видеть игроков, которые могут укротить мяч одним касанием, у которых быстрые ноги, кто контролирует мяч и обеспечивает превосходство на поле за счет индивидуальной техники и командной работы. Он говорил, что если ты пасуешь мяч как следует, ты удобно его получаешь, а этим обеспечивается уверенный контроль; тогда перед тобой открывается намного больше возможностей. Он выступал против сложившихся правил, написанных для высоких и сильных игроков, которым отдавалось предпочтение, даже невзирая на их неуклюжесть. Выигрывая одну битву за другой, он поступательно рассаживал первые семена этой философии в клубе».

Тренировочные сессии базировались на правильном использовании мяча, а не на физических упражнениях и постоянной беготне, которые были в моде в то время. Когда у Лауреано спрашивали, почему его ребята бегают так мало, он отвечал: «Если все время мы будем тратить на беготню, то как же мы научим их играть с мячом?» В конце концов, никто из футболистов не бегает по ходу матчей постоянно и без остановки, не так ли? Они делают короткие рывки, останавливаются, меняют направление движения, потом совершают длинные забеги… Упор на физическую подготовку делать вовсе не обязательно; ее следует вводить в тренировочную практику с мячом.

В потрясающей книге Перарнау «Путь чемпионов» Лауреано объясняет, как он ввел в обиход такое упражнение, как rondo (одна из форм «свинки в загоне», или, как его еще называют, Toros), которое несет в себе суть клубной философии и прививает детям стиль «Барселоны» даже в «Ла Масии» наших дней: «Никто, кроме нас, не практиковал это в Испании, это упражнение стало плодом многих и многих часов размышлений о футболе. Я начал с игры трех против двух. Я видел это так: двое из троих растягиваются по сторонам, и один всегда остается свободным. Я подумал, а почему бы не устроить четыре против двух? Или девять против трех?»

В «Барсе» в 1970-х годах работал английский тренер, Вик Бэкингем, который попросил президента Агусти Монталя закрыть академию и начать вкладывать деньги в приобретение состоявшихся профессионалов для первой команды. Однако, к счастью, Монталь ответил отказом, так что Лауреано Руис продолжил работать с идеей организации и развития уникального стиля игры и общей методологии в клубе.

Когда Йохан Кройф стал тренером «Барселоны» в 1988 году, он сказал: «Вот что мы собираемся делать: мяч будет нашей точкой отсчета, я хочу доминировать во владении мячом и хочу всегда выходить на поле за победой, что означает, что моим футболистам будет необходимо отвоевывать мяч, правильно им распоряжаться и не терять контроль», – для тех, кто работал в «Ла Масии», эти слова были не в новинку, ибо они слышали, как Лауреано Руис говорил нечто похожее шестнадцать лет назад. Несмотря на тот факт, что все большие клубы постоянно находятся под давлением необходимости побеждать и расставлять приоритеты так, чтобы краткосрочные цели всегда были важнее долгосрочных планов, эти слова Кройфа не оказались пустым звуком.

Имя Кройфа стало синонимом «тотального футбола», стиля, основы которого заложил тренер «Аякса» Ринус Михелс, тренировавший потом Йохана в «Барселоне». В этой системе игрок, покидающий свою позицию, заменяется другим, что позволяет команде сохранять первоначальную организационную структуру. В этой текучей системе ни один из футболистов не был сильно привязан к какой-либо конкретной роли; любой игрок мог беспрепятственно меняться ролями с другими, поочередно играя то форварда, то полузащитника, то защитника. Будучи игроком, Кройф мгновенно завоевал расположение фанатов, когда сказал европейской прессе, что предпочел «Барсу», а не «Реал Мадрид» потому, что никогда не смог бы играть за клуб, с которым ассоициируется испанский диктатор Франсиско Франко. Впоследствии он заработал себе еще больше очков, когда выбрал каталонское имя Хорди для своего новорожденного сына. В 1974 году, чтобы окончательно утвердиться в статусе кумира, Кройф помог клубу выиграть чемпионский титул впервые за четырнадцать лет, по ходу дела учинив исторический разгром мадридскому «Реалу» на «Бернабеу» со счетом 5:0. Этот матч до сих пор считается одним из лучших в летописях «Барселоны». Стоит ли говорить, что у него было достаточно авторитета и харизмы, чтобы добиться того, что возрождение его тотального футбольного видения произошло, когда он вернулся в клуб тренером в 1988 году?

«Самая большая проблема была в каталонском менталитете: когда ты делал что-нибудь новое и неизведанное, они всегда начинали сомневаться: они предпочтут подождать и посмотреть, как все будет работать», – говорит сегодня Йохан Кройф, который лучше многих понимает консервативное и пессимистическое мировоззрение каталонцев. Он также знал, что как только эти люди убедятся в его правоте (при помощи успехов и последовательной работы команды), они станут самыми преданными последователями его идей.