«Колумбия» пересекает береговую линию штата Калифорния над городом Гуалала, в 150 километрах северо-западнее Сан-Франциско.

16 часов 53 минуты 42 секунды.

В Центре управления полетом в Хьюстоне руководитель полета Лерой Кэйн спросил инженера по навигации и контрольным системам шаттла Майка Сарафина: «Все нормально? Контроль, и показатели, и все остальное – все нормально, не так ли?» – «До сих пор весь полет проходил в соответствии с протоколом. Все в порядке, я не вижу ничего необычного», – услышал он в ответ.

Как видим, никто ни в воздухе, ни на земле еще не подозревал об угрозе, нависшей над кораблем, и считал происходящее нормальным явлением. Хотя не исключено, что кто-то в Хьюстоне уже начал проявлять беспокойство. Еще не явное, на уровне подсознания, но что-то зашевелилось в мозгу тех, кому пришлось сажать не один десяток шаттлов.

16 часов 53 минуты 46 секунд.

Зафиксировано отделение от корпуса «Колумбии» фрагмента, который в дальнейшем стали называть «номер 1». В момент отделения фрагмента корабль находился на высоте 70,25 километра над точкой с координатами 38,63 градуса северной широты и 122,12 градусов западной долготы. Скорость «Колумбии» в этот момент составляла 22,88 Маха.

Факт отделения удалось зафиксировать на пленку одному оператору-любителю, но известно о нем стало позже, когда эти кадры попали в руки членов комиссии. Надо отметить, что космонавты на борту ничего необычного не чувствовали. Связь еще работала нормально, и с борта не поступило никакой информации об инциденте.

16 часов 53 минуты 48 секунд.

Зафиксировано отделение от корпуса «Колумбии» фрагмента, который в дальнейшем стали называть «номер 2». Его также удалось снять на кинопленку оператору-любителю.

В следующие 30 секунд произошло отделение еще ряда фрагментов.

16 часов 54 минуты 24 секунды.

В Центре управления полетом инженер по механическим системам Джефф Клинг сообщает Лерою Кэйну: «Я только что потерял четыре термодатчика в гидравлических системах элевона левого крыла. Два в одной системе и по одному в двух других».

16 часов 54 минуты 46 секунд.

Прошло долгих 22 секунды, прежде чем Кэйн отреагировал на информацию Клинга: «Четыре термодатчика в гидравлических системах? Имеется ли что-то общее между ними? Я имею в виду – одновременно ли они вышли из строя?»

16 часов 55 минут 8 секунд.

Еще 22 секунды, и Клинг отвечает на вопрос Кэйна: «Все четыре датчика расположены в хвостовой части левого крыла, прямо перед элевонами, перед приводами. И нет ничего общего между ними».

16 часов 55 минут 12 секунд.

По данным телеметрии, начинается резкий рост температуры в районе передней стойки шасси. Температурную аномалию фиксируют сразу несколько датчиков.

16 часов 55 минут 21 секунда.

Телеметрическая информация показывает увеличение аэродинамического сопротивления, косвенно указывающего на начало разрушения внешней обшивки корабля.

16 часов 56 минут 30 секунд.

Начат первый стандартный аэродинамический маневр построения посадочной траектории (реверс по крену).

16 часов 57 минут 19 секунд.

Данные телеметрии свидетельствуют об аномальном росте давления в шинах под левым крылом корабля.

16 часов 57 минут 24 секунды.

Автоматика фиксирует аномальную работу гидравлических систем стойки левого шасси.

16 часов 57 минут 28 секунд.

Вышли из строя термодатчики на внешней поверхности левого крыла корабля.

16 часов 57 минут 53 секунды.

Наблюдатели в штате Нью-Мексико фиксируют многочисленные вспышки вокруг летящего космического корабля «Колумбия».

Что это были за вспышки, выяснить так и не удалось. Вполне вероятно, что разрушение обшивки уже шло полным ходом и небольшие ее фрагменты, срываемые набегающим потоком, мгновенно раскалялись и метеорами были видны с Земли.

16 часов 58 минут 3 секунды.

Телеметрическая информация свидетельствует о поворотах элевонов для компенсации увеличивающегося аэродинамического сопротивления.

16 часов 58 минут 9 секунд.

Зафиксировано существенное увеличение вращательных моментов «Колумбии».

16 часов 58 минут 20 секунд.

Космический корабль «Колумбия» на высоте 63,99 километров пересекает границу между штатами Нью-Мексико и Техас.

16 часов 58 минут 32 секунды.

Данные телеметрии показывают падение давления в шинах колес корабля. Вероятно, в этот момент шины просто взорвались. Ряд термодатчиков фиксирует увеличение температуры внутри левого крыла со скоростью 40 градусов в секунду.

16 часов 59 минут 18 секунд.

Джефф Клинг сообщает Лерою Кэйну о том, что потеряны данные о давлении во внешней и внутренней шинах левого шасси.

16 часов 59 минут 23 секунды.

Автоматизированные рабочие места в Центре управления полетом в Хьюстоне перестали получать телеметрическую информацию в реальном масштабе времени.

Все проблемы, которые фиксировались в тот момент в Хьюстоне, были списаны на неустойчивую связь с кораблем. О том, что «Колумбия» гибнет, никто и не помышлял.

16 часов 59 минут 31 секунда.

Данные телеметрии фиксируют максимальное (8,11 градусов) отклонение элевонов от нейтрального положения. Еще работающие термодатчики фиксируют стремительный рост температуры внутри левого крыла со скоростью в десятки градусов в минуту. Зафиксированы многочисленные сбои в поступлении телеметрической информации по командному каналу.

16 часов 59 минут 32 секунды.

Рик Хазбанд с борта «Колумбия» произносит: «Прием, ...ба...»

Это было последнее, что услышала Земля.

Все элевоны «Колумбии» на правом и левом крыльях достигли своего максимального отклонения, что свидетельствует о формировании еще работающей автоматикой команды на торможение.

16 часов 59 минут 37 секунд.

Прекратилось поступление телеметрической информации с борта «Колумбии».

16 часов 59 минут 58 секунд.

Инженер по приборам и связи Лаура Хоппе сообщает Лерою Кэйну: «Мы взяли несколько замеров. Мы находимся в правом верхнем углу траектории. Все не так плохо».

Это было сказано тогда, когда до гибели корабля оставались уже не минуты, а секунды.

17 часов 00 минут 1 секунда.

Автоматика выдает сообщение о повреждении обшивки левого крыла корабля.

17 часов 00 минут 2 секунды.

Автоматика выдает очередное тревожное сообщение: «Авария двигателей ориентации на левом крыле». Возобновляется, чтобы через 2 секунды пропасть окончательно, передача телеметрической информации с борта корабля.