Чуть было не сказала это вслух; прикусила губу до соленой капельки. Вот только не надо завидовать. Ближайший НК-центр — через дорогу от их дома. О чем ее мама с ускорением отчаяния напоминает теперь по нескольку раз в день: раньше эти надрывные разговоры случались значительно реже…

— …Что?

Она совсем перестала его слушать.

— Я говорю, новая экспертиза тоже подтвердила идентичность образцов. Жаль, конечно… Он был толковый парень. На ровном месте, с нуля создать такую корпорацию…

С некоторым опозданием Звенислава сообразила, что Андрей рассказывает о Владе Санине. Да, жаль. Да, трагедия. Впрочем, тогда, в студенческие годы, она почти его не знала, а сейчас очень редко смотрела новости и читала газеты. И слишком устала, чтобы изображать, что ее трогает за живое эта криминальная история.

Устала. Боже мой, до чего же она…

— Да, конечно. Андрей… — Отпила глоток остывающего кофе и отодвинула чашку. — У меня завтра утром запись. Я должна выспаться.

— Конечно, Звенислава. Сейчас выпишу чек, и… Счет, пожалуйста.

Он отвез ее домой, распахнул дверцу у подъезда, вежливо отклонил предложение подняться. Оставил визитную карточку. Выразил надежду как можно скорее увидеться снова. Звенислава вымученно улыбнулась и приняла ответную улыбку — словно свет автомобильных фар в ночи. Впрочем, когда она справилась с кодовым замком, никакого автомобиля у крыльца уже не было.

…Засыпая, она поняла, почему этот вечер оставил такое темное, как застойный пруд, ощущение тоски и безнадежности. Нелогичное, неадекватное чувство.

Он так ни разу и не назвал ее Звоночком.

Наутро был дождь. И она решила никуда не идти.

Мама приняла это не так бурно, как можно было ожидать; позвонила на студию и довольно жестко поставила точку в разговоре, когда на том конце провода заикнулись об оплате простоя аппаратуры. Кажется, она все-таки надеялась, что вчерашнее романтическое свидание принесет материальные плоды. Звенислава не стала — пока — ее разочаровывать.

За окном стоял белесый туман, невидимые дождинки время от времени собирались на карнизе в настоящие капли и срывались с металлическим стуком. Звенислава пила кофе. Как хорошо в такую погоду не бродить там, снаружи, а сидеть у окна с дымящейся чашкой, и как жаль, что даже настолько безыскусное удовольствие неминуемо закончится с последним глотком.

Конечно, можно налить еще чашечку. Потом еще… но не до бесконечности же продлевать таким образом иллюзию радости жизни. Да и кофе в больших количествах, как известно, вреден.

Она поставила чашку на визитку Андрея. Рабочий телефон, трубку, естественно, берет секретарша. Мобильного нет — наверное, обычно дописывает от руки нужным людям… ну да, именно нужным. А впрочем, она все равно не стала бы звонить. И он тоже не позвонит — еще пятнадцать лет, до следующей случайной встречи в метро.

И все-таки зачем понадобился этот вечер — ему? Поболтать об искусстве, посплетничать на предмет общих знакомых… да неужели ему больше не с кем?! Она, Звенислава, как-то жила до сих пор без дорогих ужинов в его обществе. И жила бы дальше — ей в голову не пришло бы перебегать на встречный эскалатор или окликать Андрея через все метро, даже если б она была на сто процентов уверена, что это он. Этой встречи — свидания? — вполне могло бы не быть. И лучше бы ее не было…

Потому что теперь больно. Почти так же, как тогда. В ту зиму.

На выборах Звенислава голосовала за Алину Орлинскую. С двойственным и, в сущности, глупым чувством мести неизвестно кому. Будущая госпожа Президент когда-то сбросила Андрея со своей жизни, словно ненужный балласт, с такой же легкостью, как и подцепила; и, конечно же, это был с ее стороны правильный выбор. А всеобщий любимец Багалий женился вскоре после окончания института, по слухам, очень выгодно. Да кто бы сомневался?..

Она забыла вчера спросить, есть ли у него дети.

Звоночек. Смешно.

После третьей чашки кофе она все же заставила себя выйти из ступора. Прошла в кабинет, села за компьютер проверить почту. Именно по электронке в любой момент — разумеется, чисто теоретически, — мог прийти тот самый внезапный успех. Звенислава давно потеряла счет престижным конкурсам и шоу-студиям, куда по настоянию мамы рассылала файлы со своими альбомами и единственным клипом. Ей никто и никогда не отвечал; она дублировала послания через месяц, через полгода, через год… Неоднократно клялась раз и навсегда прекратить эти бессмысленные послания, похожие на сигналы космических обсерваторий в поисках инопланетян; но мама, как и все компьютерно безграмотные люди, видела в Интернете что-то почти мистическое и то умоляла, то требовала продолжать попытки. А вдруг?!.

А вдруг? Звенислава и сама в это верила. Те несколько секунд, пока загружался «ящик». Надежда, разочарование, усмешка — и так каждый день, что-то вроде психологического ритуала. Но не сегодня. Сегодня было бы слишком.

Она рывком встала и направилась на кухню. Еще один кофе. Иногда можно.

…Когда вернулась, в комнате была мама. Заглядывала в монитор, держась на почтительном расстоянии, чуть сбоку, чтоб не попасть под «излучение». Звенислава невольно улыбнулась.

— Тебе письмо! — Мама явно гордилась тем, что сумела это обнаружить.

— Да? — Она села в кресло. — Сейчас посмотрю.

Письмо пришло, кажется, из какой-то организации; название ни о чем ей не говорило. Скорее всего рекламная рассылка или даже вирус, но озвучивать эти предположения при маме не стоило. Мама подошла немного поближе, обняла ее за плечи. Что ж, попробуем открыть… Где-то внутри все-таки всплеснулась идиотская надежда, и Звенислава со злостью прикусила губу.

Файл-аттач под названием «test», огромного размера и в незнакомом формате. В самом письме сообщалось только о том, что этот файл надо открыть. Н-да. Последний раз, когда она по наивности выполнила подобное указание, вызванный на дом компьютерщик из фирмы сказал, что дешевле будет купить новую машину.

— Это, наверное, вирус, мама.

— Вирус?! — Та история произвела на маму сильное впечатление. — Уничтожь немедленно!!!

Звенислава кивнула. На всякий случай еще раз скользнула взглядом по единственной строчке: «Please open the attach. Best regards, Vlad».

И клацнула «мышью».

По встречному эскалатору замедленным водопадом скользили незнакомые лица. Как всегда.

Звенислава отвела взгляд. Надо собраться. В конце концов, на этой студии действительно хорошая аппаратура и, видимо, профессиональные ребята, которые к тому же не курят на работе. В новый альбом вложены немалые деньги и усилия; да и Ее Отец, по словам мамы, возможно, все же возьмется финансировать тур. И вообще все начатые дела нужно заканчивать. Даже изначально безнадежные… впрочем, откуда ей знать об этом? Абсолютный тропизм — привилегия комбинаторированного поколения.

До чего же им, должно быть, неинтересно жить. Как там в Теркиной «Балладе выбора»?..