Но главный стимул для понимания «я» идёт не от желания развивать медицину, а от более глубокого стремления, общего для всех нас, жажды понять самих себя. Как только самосознание появилось в результате эволюции, организм неизбежно задался вопросом «кто я такой?». Среди бескрайних пространств негостеприимного космоса и неизмеримого времени вдруг появился кто-то по имени «я». Откуда он пришёл? Почему здесь? Почему сейчас? Вы, сделанные из звёздной пыли, стоите теперь на холме, смотрите на звёздное небо и размышляете о своём происхождении и своём месте во Вселенной. Возможно, другой человек стоял на том же самом месте 50 тысяч лет назад и задавал тот же самый вопрос. Как однажды спросил мистически настроенный нобелевский лауреат Эрвин Шрёдингер: а был ли он действительно кем-то другим? Мы забрели с риском для себя в область метафизики, но, будучи людьми, мы не можем этого избежать.

Когда люди вдруг понимают, что их сознание и «я» образованы «простой» активизацией атомов и молекул в мозге, они обычно чувствуют разочарование, но это неправильно. Многие великие физики XX века Вернер Гейзенберг, Эрвин Шрёдингер, Вольфганг Паули, Артур Эддингтон и Джеймс Джинс отмечали, что базовые составляющие материи, такие как кванты, сами по себе весьма загадочны, если не сказать сверхъестественны, и обладают свойствами, близкими к метафизическим. Поэтому не следует бояться, что наше «я» станет менее удивительным и вдохновенным, оттого что оно «сделано» из атомов. Можно называть это чувством удивления и бесконечного трепета перед Богом, если вам угодно.

Сам Чарльз Дарвин время от времени испытывал сомнение: «Я интуитивно ощущаю, что весь этот вопрос о Творении слишком глубок для человеческого разума. С таким же успехом собака может размышлять о разуме Ньютона! Пусть каждый человек надеется и верит в то, во что способен».

И в другом месте:

«Должен признаться, что я не могу видеть также явно, как другие и как мне бы хотелось это видеть, свидетельств замысла и милосердия вокруг нас. В мире слишком много несчастья. Я не могу убедить себя, что милосердный и всемогущий Бог замыслил ихневмонид (семейство паразитических ос), питающихся живыми телами гусениц, или кошку, играющую с мышью… С другой стороны, я никак не могу остановиться на мысли, что этот удивительный мир, и особенно природа человека, является результатом действия неразумной силы».

Эти цитаты направлены против креационистов, но замечания Дарвина едва ли можно считать типичными для ярого атеиста, каким его часто изображают.

Как учёный, я на стороне Дарвина, Гулда, Линкера и Докинза. Я нетерпим к тем, кто воинственно защищает теорию разумного замысла, по крайней мере в том смысле, который люди обычно вкладывают в эти слова. Ни один человек, который видел рожающую женщину или ребёнка, умирающего от лейкемии, не сможет поверить, что этот мир был создан специально для нашей пользы. Но как человеческие существа мы должны принять со смирением, что вопрос о первоначале всегда останется неразрешённым, не важно, насколько глубоко мы проникли в тайны мозга и Вселенной, которая создала его.

Слова и термины, выделенные курсивом, представлены в словаре как отдельные статьи АГНОЗИЯ. Редкое нарушение, которое характеризуется неспособностью узнавать и идентифицировать предметы и людей, несмотря на то что отвечающие за это чувства (зрение, слух и т. д.) в полном порядке, а память и интеллект практически не затронуты.

АКСОН. Отросток нейрона, по которому клетка передаёт информацию другим клеткам.

АМНЕЗИЯ. Состояние, при котором память повреждена или потеряна. Две самые частые формы амнезии это антероградная (неспособность приобретать новые воспоминания) и ретроградная (потеря существующих воспоминаний).

АНОЗОГНОЗИЯ. Синдром, при котором его обладатель не замечает или отрицает существование у себя действительно существующего дефекта (на греческом анозогнозия отрицание болезни).

АПОТЕМНОФИЛИЯ. Неврологическое расстройство, при котором человек в остальном психически здоровый стремится к ампутации здоровой конечности, чтобы «почувствовать себя целым». По Фрейду это объясняется желанием пациента иметь после операции большую культю, похожую на пенис. Другое название расстройство идентичности целостности тела.

АПРАКСИЯ. Неврологическое состояние, характеризующееся неспособностью выполнять целенаправленные движения, несмотря на то что человек знает, что от него требуется, хочет это сделать и обладает нужными физическими данными.

АССОЦИАТИВНОЕ ОБУЧЕНИЕ. Форма обучения, при которой человек подвергается воздействию двух феноменов, которые всегда встречаются вместе (как, например, Золушка и её карета), и в результате одно из этих явлений начинает спонтанно вызывать воспоминания о втором. Ассоциативным обучением часто (но ошибочно) пытаются объяснить явление синестезии.

АУТИЗМ. Одно из расстройств, входящих в группу серьёзных проблем в развитии, называемых расстройствами аутистического спектра, которое появляется в раннем возрасте, обычно до трёх лет. Симптомы и тяжесть могут различаться, но у всех детей аутистов есть проблемы в общении и взаимодействии с окружающими. Причиной этого расстройства могут быть дефекты в системе зеркальных нейронов или в схемах, на которые эта система проецируется, но это только гипотеза, которую ещё предстоит подтвердить.

АФАЗИЯ. Нарушение понимания или порождения речевых конструкций, часто возникает в результате инсульта. Существуют три основных вида афазии: аномия (трудность в подборе слов), афазия Брока (трудности с грамматикой, конкретно с глубинной структурой языка) и афазия Вернике (трудности с пониманием и выражением значения).

БАЗАЛЬНЫЕ ГАНГЛИИ. Скопления нейронов, которые включают хвостатое ядро, оболочку, бледное ядро (паллидум) и чёрную субстанцию. Базальные ганглии расположены глубоко в мозге; они играют важную роль в движении, особенно в управлении положением тела, поддержании равновесия и бессознательном сокращении определённых мышц для выполнения других сознательных движений, регулируемых двигательной зоной коры головного мозга (см. лобная доля). Движения пальцев и запястий при закручивании болта управляются двигательной зоной коры, но для того, чтобы при этом правильно установить локоть и плечо, требуются базальные ганглии. Гибель клеток чёрной субстанции способствует развитию симптомов болезни Паркинсона, включая «деревянную» походку и неустойчивость тела.

БИПОЛЯРНОЕ РАССТРОЙСТВО. Психиатрическое расстройство, при котором происходит сильная и быстрая смена настроений. У людей, страдающих этим заболеванием, бывают маниакальные состояния, когда они полны энергии и хотят творить, и периоды депрессии, характеризующиеся тоской и отсутствием энергии. Другое название маниакально-депрессивный психоз.

ВАРОЛИЕВ МОСТ. Часть стебля, на котором расположен мозг. Вместе с остальными частями мозга он управляет дыханием и регулирует сердечные ритмы. Варолиев мост главный путь, по которому полушария головного мозга посылают информацию спинному мозгу и периферической нервной системе и получают информацию от них.