as ephemeral but as definitive») [Thom 1989: 154]). В то же время есть хорошие исторические исследования немецкого «тоталитарного языка», см., например: [Faye 1972].

85

Общедоступное введение в тему «советских ценностей» см.: [Hoffmann 2003].

86

См. интересные наблюдения в книге: [Lenoe 2004] о том, что широкое употребление бранного языка, характерное, например, для «показательных судов» 1936 и 1937 годов, в текстах советских газет начала и середины 1920-х годов не встречается, даже когда речь идет о политической оппозиции. Леноу убедительно показывает, что период перемены языка – конец 1920-х годов, когда, по его мнению, произошел «отсев» авторов, пишущих для газет, и на виду остались только самые «крикливые» [Ibid.: 26].

87

[Без автора] Деловой язык // Время. 1924. № 4. С. 49.

88

О развитии понятия «культурности» в довоенном СССР см., например: [Волков 1996; Kelly 2001: ch. 3].

89

См., например, книгу Светланы Бойм [Boym 1994], которая со ссылкой на приписываемое Ленину изречение «каждая кухарка может управлять государством» называет рабкоров-писателей «writer-cooks», или доклад И. Калинина [Калинин 2012], в котором приводилось сравнение рабкоров с блогерами.

90

Дневник Л. Рыбниковой см.: [Городок в табакерке 2008: 272–273].

91

ЦГАИПД-СПб. Ф. К-601. Оп. 1. Ленинградский губернский комитет ВЛКСМ (1919–1928). Д. 86. Л. 18.

92

Примеры приведены ниже. Очевидно, этот жанр «поведенческой литературы» (как и пособие о том, как писать, например, поэзию) начал существовать и до революции: см., например: [Как писать 1910].

93

Более подробно о роли стенной газеты и вопросах социального контроля в 1920-х и 1930-х годах см.: [Келли 2004].

94

В этой книге Керженцев писал об английских газетах, что они чересчур пухлые и передовицы почему-то находятся в середине, но вот то, что печатаются письма от читателей, очень хорошо: [Керженцев 1919: 12]; о разделе «Письма в редакцию» см.: [Там же: 72].

95

Работница. 1923. № 1.

96

Здесь и далее цитируется по изданию: The Spectator: A New Edition in Three Volumes Reproducing the Original Text Both as First Issued and as Corrected by its Authors with Introduction, Notes, and Index / Ed. by H. Morley. Vol. 1. London: George, Routledge and Sons Ltd., 1891 [http://www.gutenberg.org/files/12030/12030-h/12030-h/SV1/Spectator1.html#section1].

97

Тем временем в России до конца 1830-х годов так называемое читательское письмо продолжало служить прежде всего инструментом выражения мнений и взглядов редакции (см., например: Словесность. Письмо к издателям // Северная пчела (далее СП). 1825. № 18. С. 3); под этим названием печатались также наблюдения или мнимые наблюдения читателей о жизни русской провинции, см., например: М. Письмо к Издателям, Одесса. 13 февраля 1825 года // СП. 1825. № 24. С. 3 («Никто из жителей Одессы не запомнит, чтобы когда-либо здесь было так много снегу, как в нынешнюю зиму»). Похожие материалы печатались и далее (см., например: Письмо к Гречу // СП. 1828. № 6. С. 4 – о том, что хорошо было бы опубликовать русскую версию словаря синонимов Жирара). К началу 1840-х годов СП стала более похожей на современную европейскую газету (уже уйдя от традиции светских публикаций Аддисона XVIII века), но тогда же исчезли и читательские письма.

98

О биографии Жана Сарразена (1770–1840), заменявшего генерала Гумберта во время неудавшегося вторжения французских войск в Ирландию в 1798 году, см. книгу Валериана Грибаедова «Вторжение французских войск в Ирландию» [Gribayedoff 1890], см. также: [http://www.libraryireland.com/frenchinvasion1798/general-humbert-killala.php].

99

The Times. 1910. 4 January; The Times Digital Archive. 2012. 31 December.

100

См., например: Extract of a Letter from Brussels, Oct. 6 // The Times (London, England). 1785. Thursday, Oct. 13. P. 3; The Times Digital Archive. 2012. 31 December.

101

Специального отдела «писем редактору», какой сейчас существует в современной «Таймс» (и в других британских и американских газетах), в XIX – начале ХХ века не было, но читательские письма обычно печатались на одной странице.

102

The «Herald» Fight: A «Herald» Acrostic // Bluebell. 1912. 4 November. P. 8. Благодарю Н. Б. Вахтина за перевод.

103

Formalists’ Dogma // The Herald. 1912. 1 November. P. 1.

104

Our Post-Bag: Teachers’ Salaries // The Herald. 1912. 2 November. P. 4.

105

В оригинале эти слова выделены курсивом.

106

О Блюменфельде см. также: [Richards 1997: 11].

107

Ср. отношение к литературному производству пролетарских писателей и поэтов; например, вскоре после начала выхода журнала «Работница» в 1923 году в нем появилась рубрика «Почтовый ящик» с советами начинающим авторам: «Давным-давно пережитым, изжитым, забытым веет от Ваших стихов, дорогой товарищ!»; «Ваш рассказ „Фатьма“ не может быть опубликован, так как очень длинен и мало рисует быт мусульманок», см.: Почтовый ящик // Работница. 1923. № 5. С. 33. № 6 (на задней стороне обложки).

108

Здесь и далее курсив в оригинале.

109

ЦГА-СПб. Ф. 1000. Оп. 13. Д. 92. Л. 64.

110

Условия воспроизведения «письма читателя» в более поздних эпохах советской власти были сходны: и в 1940-х, и в 1960-х, и в 1970-х годах и т. д. такие тексты также печатались в сильно обработанном виде (что подверждается и архивными документами, и устной историей), но полагалось, что не только мнение народа, но и народный устный и письменный стиль в них все-таки отражены. Сами рядовые читатели ожидали, что их тексты будут «улучшать» (см., например, письмо некоего Ф. Суворова в «Ленинградскую правду» 1938 года: «Если где найдете Неправильное выражение прошу исправить» [ЦГА-СПб. Ф. 7384. Оп. 33. Д. 163. Л. 90].

111

Работа была написана при поддержке фонда Японского общества содействия науке (This chapter was completed with support from The Japan Society for the