Потом однажды плохой человек убил мужа прекрасной женщины, чтобы заполучить ее себе. Родственники погибшего мужа напали на убийцу, которого, в свою очередь, защищали его родичи, пока наконец убийца и его родичи не залезли на железное дерево, чтобы спастись. Нападающие потянули за лианы, свисавшие с одной стороны дерева, чтобы пригнуть крону к земле и добраться до своих врагов.

Они тянули и тянули, и наконец лианы разорвались пополам, заставив дерево распрямиться с ужасной силой. Убийцу и его родственников разбросало в разные стороны. Они упали так далеко и в таких разных местах, что не смогли снова найти друг друга. Со временем их языки становились все более и более непохожими один на другой. Поэтому-то люди говорят на стольких разных языках и не могут друг друга понять, и поэтому охотникам так трудно поймать животных, чтобы прокормиться”.

Эту историю рассказывают в новогвинейском племени сикари. Она служит примером одного из широко распространенных мифов, именуемых мифами сотворения, знакомых нам по рассказам о райском саде и вавилонской башне из библейской Книги Бытия. Несмотря на эти параллели с авраамическими религиями, традиционное общество сикари, как и другие малочисленные народности, не имело ни храмов, ни жрецов, ни священных книг. Почему же система верований сикари так напоминает авраамические религии наличием мифом о сотворении, но так отличается от нее в других аспектах?

Практически все человеческие сообщества имели религию или что-то на нее похожее. Это заставляет предположить, что религия удовлетворяет какую-то универсальную человеческую потребность или, по крайней мере, возникает из какой-то части человеческой природы, общей для всех нас. Если так, то какова же эта потребность или эта часть человеческой природы? И что на самом деле определяет понятие “религия”? Ученые столетиями спорят об этих и связанных с ними вопросах. Чтобы система верований стала религией, должна ли она включать веру в Бога, богов или какие-то сверхъестественные силы и обязательно ли ей включать в себя что-то еще? Когда в процессе человеческой эволюции возникла религия? Предки человека отделились от предков шимпанзе примерно 6,000,000 лет назад. Чем бы ни была религия, мы можем утверждать, что у шимпанзе ее нет; однако существовала ли религия у наших предков-кроманьонцев или у наших родичей-неандертальцев 40,000 лет назад? Существовали ли различные исторические этапы развития религий и представляют ли собой такие учения, как христианство или буддизм, более современный этап по сравнению с племенными системами верований, как у сикари? Мы склонны связывать религию с благородной стороной человечества, а не с порочной; почему же тогда религия иногда проповедует убийство и самоубийство?

Вопросы, поставленные религией, особенно интересны в контексте этой книги, посвященной исследованию целого спектра человеческих сообществ, от малочисленных или древних до многолюдных или современных. Религия — это та область, где в недрах современности процветают традиционные институты: основные мировые религии возникли от 1400 до 3000 лет назад, в сообществах гораздо более малочисленных и более традиционных, чем те, которые все еще исповедуют эти религии сегодня. Тем не менее религии меняются в зависимости от иерархии общества, и эти различия требуют объяснений. В добавление к этому большинство читателей, как и я сам, в какой-то момент жизни подвергали сомнению собственные религиозные верования (или их отсутствие). Когда мы делаем это, понимание различного значения, которое имела религия для разных людей, может помочь нам найти ответы, удовлетворяющие нас лично.

И от отдельных людей, и от обществ религия часто требует огромных затрат времени и ресурсов. Вот несколько примеров. От мормонов ожидается, что они 10% своего дохода отдадут своей церкви. По некоторым оценкам, индейцы хопи посвящали в среднем один день из трех религиозным церемониям, а четверть населения традиционного Тибета состояла из монахов. Огромная часть ресурсов средневековой христианской Европы уходила на строительство и украшение церквей и кафедральных соборов, на содержание монастырей и на крестовые походы. Если позаимствовать термин из экономики, то религия требует “альтернативных издержек”: время и ресурсы, затрачиваемые на религию, могли бы быть использованы для деятельности, приносящей очевидный экономический и политический эффект, — расширения посевных площадей, строительства ирригационных сооружений, вооружения армии большего размера. Если бы религия не приносила значительной реальной пользы в возмещение этих альтернативных издержек, любое атеистическое государство, если бы таковое случайно возникло, победило бы в конкурентной борьбе религиозные общества и правило бы миром. Так почему же мир не стал атеистическим и каковы те блага, которые, несомненно, приносит религия? Каковы “функции” религии?

Верующему такие вопросы о функциях религии могут показаться бессмысленными и даже обидными. Верующий может в ответ сказать, что религия почти универсальна для человеческих сообществ просто потому, что на самом деле существует Бог, и что вездесущность религии не в большей мере требует выявления ее предполагаемых функций и пользы, чем вездесущность камней. Если вы являетесь верующим, позвольте мне предложить вам на мгновение представить себе высокоразвитое мыслящее существо из галактики туманности Андромеды, путешествующее по вселенной со скоростью, значительно превышающей скорость света (что мы, люди, считаем невозможным), посещающее миллиарды звезд и планет и изучающее разнообразие жизни, метаболизм которой основан на энергии света, других форм электромагнитного излучения, тепла, ветра, ядерных взаимодействий или органических или неорганических химических реакций. Периодически наш андромедец посещает планету Земля, где развилась жизнь, использующая только энергию света и органических и неорганических химических реакций. В короткий период между 11,000 годом до н.э. и 11 сентября 2051 года н.э. доминирующей формой жизни на Земле были люди, придерживавшиеся некоторых странных идей. К этим идеям относятся следующие: существует всемогущее существо, именуемое Богом, питающее особый интерес к роду человеческому в отличие от миллионов миллиардов других существующих во вселенной видов; Бог создал вселенную, и люди часто рисуют его похожим на человека, только обладающего всемогуществом. Конечно, андромедец отнесся бы к этим верованиям как к заблуждениям, достойным изучения, а не доверия, поскольку андромедцы, как и многие другие живые существа, уже узнали, как на самом деле была создана вселенная, и абсурдно предполагать, будто какое-то всемогущее существо уделит особое внимание или окажется похоже на представителей рода человеческого, который гораздо менее интересен и развит, чем миллиарды других форм жизни, существующих во вселенной. Андромедец также заметил бы, что у людей существуют тысячи различных религий и большинство их последователей верит, что их собственная религия истинна, а все остальные — ложны; это навело бы андромедца на мысль, что ложными являются все религии.

Однако подобные верования в такого бога были широко распространены в человеческих сообществах. Андромедец понимал принципы универсальной социологии, которые должны были объяснить, почему люди сохраняли их, несмотря на огромные потери времени и ресурсов, которых религия требовала от индивидов и обществ, несмотря на то, что религия мотивировала людей на болезненное или самоубийственное поведение. Несомненно, рассуждал андромедец, религия должна приносить какие-то компенсирующие блага; иначе на смену религиозным обществам пришли бы атеистические, не обремененные затратами времени и ресурсов и не страдающие от самоубийственных импульсов. Поэтому если вы, мои читатели, находите обидным для себя изучать функции собственной религии, может быть, вы захотите сделать шаг назад и поинтересоваться функциями религии сикари или же встать на точку зрения гостя из туманности Андромеды и рассмотреть человеческую религию в целом.