битвы и Ледовой сечи, в стрелецкие кафтаны и мужичьи зипуны ополчения Минина и Пожарского, в мундиры петровских семёновцев и преображенцев, в бородинские кивера, в гимнастёрки первой Германской.

Сегодня нет Красной армии. Но есть непрерывная русская история, которая движется по Красной площади во время военных парадов могучими ракетами «Яре» и ревущими танками «Армата».

Я — красноармеец, потому что сын красноармейца, погибшего в 1943-м под Сталинградом. Я — красноармеец, потому что всю мою сознательную жизнь двигался с красными полками: с того краткого кровавого боя на берегу Уссури острова Даманский и до блокпостов на Донбассе в расположение батальона «Восток». Я описал советскую атомную триаду, уходя из Гремихи на атомной подводной лодке в район учебных стрельб. Поднимаясь на стратегическом бомбардировщике Ту-16 с грузом ядерных бомб. Совершая в ночи под звёздами рейд самоходных грозных ракет. Я почитал за счастье и великую честь, когда меня принимали воюющие батальоны. Я был с полками под Гератом и Джелала-бадом, Кабулом и Кандагаром. Я был с советскими вертолётчиками в Эфиопии в районе сражающейся Эритреи, с советскими инструкторами в джунглях, где создавались ангольские бригады. В подземных лагерях намибийских партизан я пил водку с советскими офицерами, обучавшими партизан Сэма Нуйомы взрывать юаровские высоковольтные вышки. На трофейном американском транспортёре вместе с вьетнамцами я пересекал границу Таиланда, преследуя части отступавших из Кампучии красных кхмеров. На кораблях Пятой средиземноморской эскадры я приближался к берегам Ливана, где в долине Бекаа советские зенитные полки сбивали атакующие израильские самолёты. Мне выпала честь описать множество военных походов, которые явно или неявно осуществляла моя армия. Художник Верещагин, следовавший со своим мольбертом вместе с русской армией в пустынях Устюрта, в кишлаках Бухары, среди батарей Порт-Артура, пример его жизни и смерти является для меня идеалом русского художника.

Красной армии нет. Но есть огромная непрерывная во времени и пространстве русская история, в которой мировая тьма, столкнувшись с Россией, отступает и меркнет, уходит обратно в ад. Россия, обливаясь слезами и кровью, ведёт непрерывный рукопашный бой, сберегая мир от погибели. Красная армия — это спустившееся на землю небесное воинство. Её солдаты и командиры, её ротные и комбаты, её комдивы и командармы, её великий генералиссимус, мученики, погибавшие на рубежах Подмосковья, на волжских кручах, в застенках гестапо, в санитарных поездах, — это святые двадцатого века. Их окровавленные бинты — как священные плащаницы, их простреленные полковые знамёна — как хоругви.

Каждый раз, возвращаясь в Псков, я прихожу на берег Черёхи. И зимой, когда лёд на реке, и берега в белых сугробах, и летом, когда вода сверкает, и на старом окопе растут цветы, я мысленно возвожу над этим местом надкладезную часовню. Расписываю её стены фресками великих сражений. Среди солдатских прекрасных лиц, среди мужественных лиц полководцев смотрит на меня генералиссимус с бриллиантовой Звездой Победы. Спрашивает меня: «Кто ты такой?» И я отвечаю: «Красноармеец».

Примечания

1

2014, № 25, 19 июня.

2

2014, № 35, 28 августа.

3

2014, № 41, 9 октября.

4

2015, № 1, 1 января.

5

2015, № 3, 22 января.

6

2015, № 11, 19 марта.

7

2016, № 7, 18 февраля.

8

2016, № 30,28 июля.

9

2016, № 39, 29 сентября.

10

2017, № 6, 9 февраля.

11

2017, № 20, 11 мая.

12

2017, № 24, 15 июня.

13

2017, № 45, 8 ноября

14

2014, № 12, 20 марта.

15

2016, № 9, 3 марта.

16

2016, № 35, 1 сентября.

17

2016, № 37, 15 сентября.

18

2016, № 47, 24 ноября.

19

2016, № 47, 24 ноября.

20

2016, № 48, 1 декабря.

21

2017, № 1, 4 января.

22

2017, № 8, 23 февраля.

23

2014, № 10, 6 марта.

24

2014, № 28, 10 июля.

25

2014, № 31, 31 июля.

26

2014, № 36, 4 сентября.

27

2014, № 43, 23 октября.

28

2014, № 44, 30 октября.

29

2015, № 8, 26 февраля.

30

2015, № 15, 16 апреля.

31

2015, № 17, 30 апреля.

32

2015, № 21,28 мая.

33

2015, № 21,28 мая.

34

2015, № 24,18 июня.

35

2015, № 27,9 июля.

36

2015, № 32,13 августа.

37

2015, № 50,17 декабря.

38

2016, № 4, 28 января.

39

2016, № 13, 31 марта.

40

2016, № 22, 2 июня.

41

2016, № 24,16 июня.

42

2016, № 26, 30 июня.

43

2016, № 27, 7 июля.

44

2016, № 28, 14 июля.

45

2016, № 36, 8 сентября.

46

2016, № 51,22 декабря.

47

2017, № 7,16 февраля.

48

2017, № 25, 22 июня.

49

2017, № 34, 24 августа.

50

2017, № 35, 30 августа.

51

2017, № 51, 20 декабря.

52

2015, № 23,11 июня.

53

2016, № 1, 2 января.

54

2016, № 5,4 февраля.

55

2016, № 15,14 апреля.

56

2016, № 18,5 мая.

57