Но где же найти его? Разве есть среди серой массы советских чиновников хотя бы один, который соответствовал бы образу народного вождя или мог бы этому образу соответствовать, ну хотя бы при небольшой тренировке?

Такой человек в Советском Союзе был. Звали его Борис Николаевич Ельцин.

По сей день историки спорят, какую дату принимать за точку отсчета распада СССР. Лично у меня даже и тени сомнений нет. 21 октября 1987 г. Именно в этот день, ознаменовавшийся началом разрыва между Ельциным и Горбачевым, и полетел вниз первый камень, который приведет через четыре года к невиданному по масштабам горному обвалу.

Александр Хинштейн

«Штирлиц знал, что лучше всего запоминается последняя фраза». Б. Ельцин запомнился «дорогим россиянам» в основном по своим последним словам об уходе в отставку, сказанным 31 декабря 1999 г. и запомнился как тяжело больной, с оплывшим лицом, еле говорящий. Но таким он был не всегда.

Ельцин 1980-х гг. был совершенно другим: здоровый мужик с волевым суровым лицом, зычным голосом, энергичный, боевой, казалось — горы свернет и всем угнетателям народа головы поотрывает. А потом его как будто подменили (хотя есть версии, что не только «как будто», некоторые авторы обращают внимание на явное несходство внешности Ельцина на фотографиях разных лет, вплоть до того, что мочки ушей и кисти рук разные; 8 июня 1998 г. депутат Госдумы РФ А. И. Салий внес проект постановления о создании Комиссии Думы по проверке сведений о предполагаемом наличии «двойника» Ельцина и 10-го июня направил по этому поводу депутатский запрос Генеральному прокурору РФ; но из-за недостатка информации обсуждать эту версию здесь не будем).

Чтобы понять, почему именно Борис Ельцин, а не кто-то другой стал первым президентом России, надо без эмоций и без навязанных пропагандой стереотипов разобраться в его феномене.

Ранний Ельцин умел найти подход к простому человеку, умел произвести впечатление не на рафинированных интеллигентов, а на заводских работяг, на колхозников, на простых русских людей, которые честно пашут на работе и не любят начальство. Психология среднестатистического россиянина такова, что он подсознательно мечтает о строгом, но справедливом царе, который найдет управу на злых бояр. Иными словами, если политический деятель хочет завоевать настоящую любовь простого народа, он должен позиционировать себя как народного заступника, который готов услышать маленького человека и беспощадно расправиться с угнетателями народа. Для этого стремящийся к власти должен постоянно подчеркивать, что он за все хорошее и против всего плохого, что он за народ и против чиновников, что вот приду я к власти и ужо найду управу на всяких жуликов и воров, которые обижают простых русских людей.

После прихода к власти рекомендуется устраивать показательные порки, разносы, отставки, посадки, расстрелы, скармливание медведям и прочие публичные представления, которые так нравятся толпе. Именно таким стилем поведения обусловлена популярность в народе Ивана Грозного, Сталина, Ельцина, раннего Лукашенко.

Обычный человек просто не хочет понимать, что правитель — это часть элиты, и действует он прежде всего в интересах элиты в целом. А все публичные расправы над чиновниками — это всего лишь борьба с конкурентами. Борьба за удержание власти. Если царь боярина сварил в кипятке — это не потому, что боярин холопа обидел, а потому что боярин сам возмечтал стать царем. Элите нужна стабильность. Чехарда на престоле стабильности не способствует (в российских условиях — совершенно однозначно). Если боярин на царский престол не претендует и стабильность не нарушает, он может издеваться над холопами сколько угодно, и ничего ему за это не будет. Сталин расстрелял Бухарина и возвысил Кагановича не потому, что Бухарин был враг народа, а Каганович — друг народа, а потому что Бухарин претендовал на его место, а Каганович — нет. У каждого боярина-конкурента есть своя свита, и всяких «шестерок» из этой свиты можно показательно пороть в больших количествах, доставляя несказанное удовольствие простому населению. Такова технология власти с учетом российской специфики.

Б. Ельцин чувствовал это интуитивно и вел себя именно таким образом. Ельцинские методы руководства в период работы 1-й секретарем Свердловского обкома КПСС описывает А. Хинштейн: «Он был не похож на своих одинаковосерых предшественников. Если большинство его коллег — первых секретарей обкомов — предпочитали работать в кабинетной тиши, то Ельцин, напротив, постоянно рвался в народ.

С первых же дней работы он взял за правило регулярно встречаться с простыми людьми, ездить по предприятиям и институтам, выступать перед врачами и пионервожатыми. И, что самое важное, встречи эти не режиссировались заранее, а вопросы не раздавались загодя, чтобы знатные передовики успели прорепетировать их перед зеркалом…

Ельцин одним из первых в стране понял, какова сила общественного мнения. PR-технологии, взятые им на вооружение 30 лет назад, отменно работают и сегодня.

Ну, например, он еженедельно начал вести прямые эфиры на местном телевидении, отвечая на звонки в студию — в первую очередь критические — и тут же, не сходя с места, наводил порядок. Это была едва ли не самая популярная в области передача, ибо нет для людей занятия увлекательнее, чем поглазеть на публичную порку начальства. (…)

Скажем, звонят жители «размороженного» дома в Краснотурьинске. Прямо из студии Ельцин поднимает трубку, связывается с горкомом: «Даю 24 часа на устранение аварии в теплосети».

Или пробивается в эфир какая-то женщина из Алапаевска и жалуется, что жена 1-го секретаря горкома «разъезжает в служебной “Волге” по парикмахерским, магазинам и базарам, а в автопарке стоят автобусы — бензина не хватает». Ельцин тут же, не сходя с места, устраивает алапаевскому князьку разнос и дает областному прокурору команду: разобраться с бензиновым дефицитом.

Ачерез неделю, в то же самое время, в 20.00, 1-й секретарь уже отчитывается о принятых мерах и наказанных виновниках. И горе тому чиновнику, кто не успеет в срок выполнить «телевизионное» поручение. Был случай, когда Борис Николаевич не сумел дозвониться из прямого эфира до какого-то коммунального начальника районного масштаба — он был снят с работы в ту же минуту.

Ельцину нравился этот образ народного заступника, Робин Гуда и Дубровского в одном лице. Он просто-таки купался в своей популярности, тешился восторженными взглядами. Но еще больше упивался он страхом своих подчиненных, не знавших, что еще выкинет неуемный первый; на чью голову обрушит он гнев в этот раз.

К кадрам Борис Николаевич относился безжалостно, искренне считая всех чиновников нахлебниками и дармоедами. Он и работу свою начал с массовых чисток, выкорчевывая любых потенциальных конкурентов…

…Врач Свердловской спецбольницы Калерия Шадрина, отвечавшая за здоровье Ельцина и его семьи, вспоминает такой эпизод: «Как-то лечила ему второй палец на правой ноге — периодическое воспаление сустава, а он и говорит: “Завтра в пять утра я должен быть в Талице на утренней дойке”. — “Да как же вы с такой ногой-то? — говорю. — Это же в три ночи выезжать надо, а вам бы хорошо отлежаться. Неужели заместители съездить не могут?” — “Ты не понимаешь, — говорит. — Я вот приеду, а там коровы стоят недоенные, вымя у них в г…, а доярки пьяные. Я им всем там разгон устрою, и месяц в этот район мне можно не заглядывать. А заместители только зря съездят”. Неудивительно, что среди пациентов Шадриной регулярно появлялись партработники и прочие чиновники с приступами стенокардии и инфарктами — последствиями перенесенных ельцинских «разгонов» [22].